L'art et la vie de Gérard Garouste sont peuplés de fantômes et de hantises. Le peintre livre ici, sans aucun fard, tous les tourments intimes qui ont façonné son parcours : la violence et l'antisémitisme de son père, la dyslexie, l'échec, la folie, la dépression, l'incompréhension. Nous entraînant dans les rouages de la création, cet entretien mené par Catherine Grenier révèle un personnage passionné, cultivé, à la franchise déconcertante et à l'engagement artistique sans faille.

Le 27 juillet 1890, en plein travail, en plein soleil, en pleine détresse, en pleine jouissance, en plein champ, planète, univers de blé, devant une de ses toiles qui tentent de « mettre en bocal le chaos », Van Gogh tombe transpercé d'une balle de revolver. Qui a conduit sa main à changer d'instrument, à dévier de la toile vers lui-même ? À détruire son modèle ? Qui a tué Vincent ?

Une exploration étonnante et bouleversante de ce que fut le peintre Vincent Van Gogh qui disait de Rembrandt : « Il faut être mort plusieurs fois pour peindre ainsi. »

Enfant du peuple né dans un petit village d'Aragon devenu peintre officiel du roi d'Espagne... Francisco Goya, de ses origines modestes à sa consécration, semble avoir vécu de multiples existences. Dans cette biographie minutieusement documentée, Michel del Castillo brosse le portrait d'un artiste complexe, à la fois audacieux et tourmenté, assoiffé de gloire mais à jamais fidèle à ses racines.

Précédemment publiés dans «L'enseignement de la peinture», ces essais sur Matisse, Mondrian, le Bauhaus et les constructivistes russes devraient mettre en évidence la fonction corrosive de la place du sujet dans l'ordre de la représentation. Question qui, à travers le développement que lui donne entre autres l'oeuvre de Matisse, programme toute notre modernité. Ces essais tendent à indiquer (dans son double mouvement d'initiative et de retrait) le geste analytique qui engage l'artiste moderne dans un parcours faisant système, et les résistances qu'une ignorance des particularités de cette systématique oppose à l'ouverture et au développement, dans l'oeuvre de ces mêmes artistes, d'une nouvelle, autre attitude de culture et de pensée.