Westport, Connecticut, fin des années soixante. Harvey Bernstein, 46 ans, ne compte plus les bonnes raisons de se suicider. Ses livres, qui ne se vendent pas, son travail de critique, alimentaire et absurde, sa femme Margery, présidente du comité pour une législation raisonnable du port d'armes, ses deux enfants, au mieux indifférents. Il ne lui reste qu'une question à régler : somnifères ou révolver ? Avant qu'il ne trouve la réponse, une jeune femme pour le moins originale, Cathy, va faire une entrée inopinée dans son existence.
Une soirée brûlante de juillet, sur un balcon de Manhattan. Un pot de fleurs en fonte pulvérise la chaise sur laquelle Richard Sherman était assis quelques secondes auparavant. La voisine de l'étage au-dessus vient de faire accidentellement tomber son tomatier. Cet incident, qui aurait pu être fatal à Richard, est la plus belle chose qui pouvait lui arriver.