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Chapitre 1 
La chorale, mardi

YOUUUUUUUUUU !
Les passants se retournèrent sur ce cri envoyé au 

ciel par Carole. Comme une incantation, les paumes 
tournées vers la lune, elle marchait d’un pas martial. 
De sa démarche chaloupée la jeune femme mangeait 
le trottoir en continuant de sa voix tonitruante : 

You, you can be mean1… 

Jeanne enfourna les deux billets et les quelques 
pièces de monnaie de son après-midi dans sa poche 
dont elle tira une petite flasque. Elle la déboucha et 
s’envoya une rasade avant de ranger sa guitare dans 
son étui. La journée avait été vide de sens et d’usa-
gers du métro. Les couloirs de la station Bastille son-
naient creux en ce mardi soir. Paris était encore un 
peu calfeutré. Il faudrait attendre encore quelques 
semaines avant qu’elle puisse chanter à nouveau sans 
la barrière en plexiglas qui l’isolait du monde et que 
l’étui de sa guitare soit un peu mieux garni en fin de 
1  Toi, toi tu peux être méchante. Heroes (Bowie/Eno), 1977, al-
bum Heroes
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journée. Une nouvelle rasade et elle remit sa flasque 
dans sa poche en sentant le liquide ambre brûler son 
gosier. 

Elle chantonna :
 And I, I’ll drink all the time…1

Corinne était en retard. Comme à chaque minute 
de sa vie y compris le jour de sa naissance intervenue 
elle-même trois jours après le terme. En retard pour 
l’école le matin, en retard dans ses rendez-vous du 
jour, aux réunions parents-profs, Corinne vivait en 
décalage horaire permanent et variable selon les mo-
ments de la journée. Imprévisible et spontanée. Elle 
eut une douce pensée pour sa dernière conquête et 
chanta doucement en souriant :

‘Cause we’re lovers, that is a fact2

Claire était préoccupée. Elle ne pouvait évacuer le 
malaise ressenti lors de la fin de sa conversation de 
la veille au bistrot avec sa meilleure amie. C’était im-
perceptible mais ce sentiment ne la quittait pas. Elle 
s’était perdue en conjectures mais aucun indice ne 
lui était apparu. Elle sentait que quelque chose (mais 
pas en elle) ne tournait pas rond. Elle imaginait le 
meilleur mais craignait surtout le pire. Sa respira-
tion était chaotique tandis qu’elle se rapprochait de 
l’endroit où elle retrouverait ses amis du soir… Les 
paroles revinrent mécaniquement et la détendirent 
un peu :

Yes we’re lovers, that is that…3

1  Et moi, moi je n’arrête pas de boire, idem
2  Parce qu’on ne peut pas nier que nous nous aimons, idem
3  Oui, nous nous aimons, c’est ainsi, idem
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Aymeric rangea son cartable, vérifia les docu-
ments qu’il devrait revoir le soir en rentrant et ferma 
la porte de son bureau à double tour. Puis il sortit de 
l’immeuble cossu, traversa la rue et descendit quatre 
à quatre les marches qui plongeaient dans le métro. 
Il attrapa la première rame au vol. En changeant à 
Bastille il s’aperçut que celle qui allait enchanter sa 
journée avait déserté sa place. Il consulta sa montre. 
Le cadran lui confirma qu’il aurait dû sortir plus tôt. 
Il accéléra le pas pour prendre sa correspondance. 
Dans sa tête, la chanson du soir frappa six coups bien 
détachés :

Though nothing will keep us together1…

Pierre referma son ordi. Il était satisfait. L’article 
qu’il avait envoyé avait été validé par le comité édito-
rial. Il libéra son énergie d’un chant incantatoire en 
prenant les escaliers. 

Sa voix résonna dans tout l’immeuble : 
We can beat them, for ever and ever2…

Jean-Philippe sortit du confessionnal et alla fer-
mer la porte de l’église. Il fit ensuite le tour et vérifia 
que tout était en place pour l’office du lendemain. 
Puis il sortit et alla ouvrir la porte de la sacristie. Il 
chantonnait en accomplissant ces quelques gestes 
routiniers du mardi soir :

Yeah We can be Heroes, just for one day3…

Jules pestait dans les embouteillages. «  P… de 
confinement se dit-il. Y’en a pas un en télétravail 
1  Même si rien de nous oblige à rester ensemble, idem
2  Nous pouvons les battre pour toujours et à jamais, idem
3  Oui, nous pouvons être des héros, même rien qu’un jour, idem
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dans cette fichue ville ? » Il se tourna vers la voiture 
d’à côté. L’automobiliste le regardait s’agacer en se 
ramonant consciencieusement la narine. 

Jules lui lança :
What d’you say? I say1…

Béa était la dernière du cabinet. Il lui revenait 
donc la charge de fermer et d’éteindre les lumières. 
Sous ses pieds, le sol en pavés de verre révélait que 
les lumières de la piscine intérieure étaient restées 
allumées. Elle pensa à son petit dernier qui avait du 
mal à coordonner ses mouvements :

I, I wish you could swim..

Béatrice souffla un grand coup. Sa dernière pa-
tiente, une ado de seize ans à peine, se réveillait de 
sa troisième tentative de suicide en six mois. Les 
coups de semonce non létaux qu’elle envoyait à pe-
tites doses de médicaments avalés d’ici et de là ne 
pouvaient être pris à la légère. Malgré les injonctions 
de ses parents et des médecins, elle ignorait les ren-
dez-vous avec son psy, s’enfermait dans sa chambre 
autant que dans son mutisme. Elle était hermétique. 
Béatrice ne savait plus par quel bout la remettre à 
l’eau. Elle claironna son air du soir en éteignant son 
bureau :

Like the dolphins, like dolphins can swim2…

Béa était la troisième du groupe. On l’appelait B3 
parce qu’elle était la troisième Béatrice à avoir inté-
gré la chorale dans l’ordre chronologique. B3, comme 
la vitamine qui détruisait le sucre. Car du sucre elle 
1  T’en dis quoi ?, idem
2  Comme les dauphins, oui, nager comme un dauphin, idem
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en mangeait et tout le monde se demandait où elle le 
stockait. En tout cas ce n’était ni dans ses hanches, 
ni dans ses cuisses et encore moins dans sa poitrine 
que nul n’eut osé qualifier d’opulente. B3 attendait 
que la porte de la salle de répétitions s’ouvrît. Elle 
consultait son Tinder. Des mecs torse poil, des mecs 
en maillot de cycliste, des mecs devant leur voiture, 
du sable, des flots bleus, des motos, des citations à 
la con. Elle ne trouverait pas l’amour ce soir. Ni l’hu-
mour non plus d’ailleurs.

Though nothing will drive them away1… pépia-t-elle.

Alex était encore à son bureau. La bourse avait 
encore grimpé aujourd’hui. Les résultats financiers 
étaient totalement irrationnels dans un monde qui 
ne se relevait toujours pas de cette grosse embolie 
pulmonaire. Il pensait à Charlotte. Il l’avait sentie ab-
sente voire préoccupée la veille. La chorale lui ferait 
le plus grand bien. La chanson qu’elle fredonnait ces 
derniers jours lui revint en mémoire :

We can beat them, for ever and ever…

Jean-Philippe s’installa au piano et joua quelques 
accords pour réchauffer ses doigts gourds. Puis il dé-
gagea l’espace en regroupant tables et chaises dans 
un coin de la pièce. Les premiers arrivants devaient 
être à la porte. Il ne les ferait pas attendre davantage. 

Il se dirigea vers l’entrée en fredonnant la chan-
son du soir : 

We can be Heroes2, just for one day…

1  Bien que rien ne puisse les chasser, idem
2  , idem
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Cet hymne à la foi en l’humanité le ramena 
quelques années en arrière.

Une trentaine environ.

***

Berlin, octobre 1989.
C’était l’époque des boites où les gens de son es-

pèce avaient toujours une bouteille de champagne 
au frais, où l’on fumait, où les filles étaient accortes, 
quand elles n’étaient pas escorts. 

Jean-Philippe était sorti prendre l’air ce soir-là 
avec quelques collègues. Ils avaient travaillé sur les 
nouveaux marchés financiers et l’un d’eux avait vou-
lu voir de l’autre côté du mur.

Cela faisait quelques jours que les manifestants 
grondaient. Ils avaient pris un taxi pour les emmener 
à la station de métro qui servait de frontière entre les 
deux blocs.

Le chauffeur était de ces Berlinois partagés. Il 
franchissait régulièrement la démarcation pour 
apporter à la partie de sa famille vivant à l’Est des 
denrées de première nécessité  : dentifrice, collants, 
rouge à lèvres etc. Parfois il partait en jean et reve-
nait avec un pantalon d’une autre matière. Moins 
noble pour les gens de l’Est. Une fois il avait réussi 
à enfiler plusieurs tailles les unes sur les autres pour 
satisfaire différents membres de la famille. Mais gé-
néralement c’était un à la fois. Il avait ainsi passé les 
« check points » tantôt tellement serré qu’il arrivait à 
peine à respirer et tantôt si largement vêtu qu’il avait 
l’impression de porter un pantalon de clown tenu par 
de salvatrices bretelles ou une ceinture de bonne me-
sure.
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Le chauffeur était intarissable sur les subterfuges 
utilisés pour passer des objets prohibés comme des 
cassettes de rock ou des livres interdits. 

La radio jouait Heroes dans la Mercedes. L’un des 
albums que justement le chauffeur avait passé à ses 
cousins orientaux quelques années auparavant. Un 
album, raconta le conducteur, écrit par Bowie et en-
registré en grande partie dans cette ville coupée en 
deux par des politiciens après avoir fui l’Amérique et 
ses paradis artificiels dix ans plus tôt. 

Berlin était la ville de tous les possibles, de toutes 
les excentricités, de tous les courants alternatifs.

L’histoire raconte que les paroles auraient été 
inspirées au chanteur en surprenant l’une de ses 
choristes,  Antonia Maass, en train d’embrasser son 
producteur Tony Visconti près du mur. Des années 
plus tard d’autres interprétations viendraient com-
pléter cette histoire pour éclairer la chanson d’une 
autre lueur qui n’était pas d’espoir. L’alcool aurait 
remplacé la cocaïne dans le quotidien de Bowie et 
c’est précisément cette nouvelle dépendance que 
cette chanson racontait. 

En cette soirée d’octobre, ils se contentèrent 
d’imaginer que cette balade qui remplissait le taxi 
célébrait tous ces héros de l’Est qui bravaient les au-
torités et se prenaient à rêver d’un monde meilleur.

De ces manifestations qui mugissaient, le chauf-
feur affirma qu’elles s’éteindraient comme toutes les 
velléités de liberté, que rien ne changerait vraiment. 
Et qu’en tout état de cause, ce mur ne tomberait ja-
mais. Que chacun devait s’en accommoder. 

Péremptoire.
L’Histoire lui donna tort.
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Un mois plus tard Jean-Philippe découvrit avec 
stupéfaction en direct sur son téléviseur à New York 
que le mur était tombé en une nuit. 

Les héros avaient fini par l’emporter. Ils avaient 
soulevé le rideau de fer une bonne fois pour toutes. 
Les amoureux pouvaient désormais se bécoter sur 
les bancs publics des deux côtés du mur.
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Chapitre 2   
Alex, mardi

Alex avait décidé de rentrer tôt ce soir-là. À l’an-
glo-saxonne.

Depuis quelques jours il sentait que Charlotte 
n’était pas dans son assiette mais la veille elle lui 
était apparue étrangement absente.

Elle avait traversé la soirée comme une ombre. Et 
n’avait desserré les dents que pour avaler trois bou-
chées d’un repas dont elle n’aurait jamais pu don-
ner le menu. Ce n’était pas habituel chez elle, plutôt 
joyeuse d’habitude.

Alex avait tenté de timides incursions, tendu 
quelques perches pour tenter de dénouer les nœuds 
qu’il sentait serrer tout son être.

Il n’était pas le seul à lancer des bouées. Les en-
fants faisaient mine de ne rien remarquer mais ils 
surjouaient leur partition sans subtilité. Parlaient 
quelques décibels plus fort qu’à l’accoutumée, 
étaient anormalement enjoués, l’invitaient à parti-
ciper à d’obscurs débats qui n’étaient que prétextes. 

Charlotte donnait le change mécaniquement mais 
chacun sentait que le cœur n’y était pas. La tête en-
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core moins. Elle invoqua justement une migraine 
pour s’extraire des sollicitudes familiales et s’échap-
pa vers le lit qu’elle ne quitta pas jusqu’à ce que la 
maison soit entièrement vidée de ses occupants le 
lendemain matin.

Quatre heures de l’après-midi. Les enfants rem-
pliraient l’espace d’ici une heure. En attendant Alex 
trainait dans le quartier avec son panier en quête de 
douceurs pour le soir. Il savait que Charlotte avait 
besoin de se restaurer un peu avant de retrouver ses 
amis de la chorale. Il désirait lui offrir ses mets pré-
férés. Il conclut d’ailleurs sa tournée à la pâtisserie 
pour lui jouer un air d’Opéra, ce gâteau chocolaté au-
quel elle ne saurait résister.

La tiédeur d’avril s’était installée. Le jardin com-
mençait à s’ébrouer, les bourgeons à se gorger de 
sève.

Il trouva la maison calme et rangée. Plus qu’à l’ha-
bitude, lui sembla-t-il. Mais il chassa cette pensée en 
se disant qu’il n’avait pas l’habitude de rentrer chez 
lui à cette heure précoce du jour.

Il rangea ses courses dans le réfrigérateur familial 
toujours plein aux as en empilant ses paquets dans 
les interstices disponibles. Il dut bouger quelques ali-
ments pour pouvoir caser la boite à gâteaux.

Puis il partit dans la chambre afin de troquer ses 
habits de banquier contre des vêtements plus confor-
tables.

Sur l’oreiller du lit conjugal, une enveloppe accro-
cha son œil. 

Son ventre se serra. Cette impression de malaise 
qui étouffait l’atmosphère de la maison tenait en 
quelques mots bien réels :
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«  Alex, je suis désolée. Je dois partir un long 
moment. Ne me cherche pas, j’ai juste besoin d’être 
seule. Je ne peux pas te dire quand, mais je revien-
drai. Je t’en fais le serment. »

Alex était un pragmatique doublé de ce flegme ty-
piquement anglais. 

Ce qui expliquait son expertise en finance et sur-
tout son excellence dans la gestion des situations de 
crise. 

Mais là il ne s’agissait ni de chiffres, ni de courbes 
et encore moins de tendances. Il en allait de sa vie. 
Sa tête d’habitude si bien ordonnée pour classer les 
données, les analyser et les restituer en décisions 
pertinentes ne faisait que bourdonner. Il avait l’im-
pression d’être un de ces personnages de bande des-
sinée au-dessus duquel une palanquée de symboles 
tournoyait comme un train de neutrons lancé à 
grande vitesse.

Il s’assit sur le lit pour reprendre sa respiration. 
Ses yeux restaient arrimés au rectangle de papier. Il 
cherchait une explication entre les mots, dans le tra-
cé des caractères griffonnés à la hâte. Tremblait-elle ? 
C’était quoi « un long moment ? ». « Je ne peux pas 
te dire quand » poursuivait-elle. Ça pouvait être un 
jour, un mois, une année. Il s’accrochait à la dernière 
phrase. Il la connaissait. Elle tenait toujours sa pa-
role. Ne promettait jamais quoi que ce soit qu’elle ne 
fût en mesure de tenir.

Elle reviendrait.
Mais pour un esprit cartésien, les expressions 

« long moment » ou « je ne peux pas dire quand » se 
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heurtent à un mur. Ce genre de mur qu’il faut démo-
lir aussi méthodiquement que celui de Berlin.

Ne me cherche pas…
Bien sûr qu’il allait la chercher. Et bien sûr qu’il 

allait chercher la raison de son départ. 
Mais auparavant il lui fallait attendre les enfants. 

Il avait remarqué que sur chaque oreiller languissait 
une enveloppe semblable à la sienne.

Charlotte avait donc tenu à laisser un mot à cha-
cun d’entre eux.

En attendant le retour des enfants, Alex erra dans 
la maison à la recherche d’indices. Il inspecta la pen-
derie et s’aperçut qu’une petite valise et peu d’af-
faires étaient parties avec Charlotte. 

Un lion en cage. Alex sortit le portable de sa poche 
et composa le numéro de sa compagne. La sonnerie 
retentit dans son oreille et en écho dans le salon. Le 
portable était là, dans le vide poche fourre-tout sur la 
petite console. Il vibrait en sonnant contre la carte de 
crédit et le chéquier de la mère de ses enfants.

Il se devait d’être là au moment où ils découvri-
raient que cette mère avait fui leur famille, leur vie et 
son devoir maternel bien davantage que conjugal. Il 
oscillait entre colère et chagrin. L’inquiétude était le 
sentiment dominant qui le rongeait déjà.

Chacun de leurs trois enfants rentra à une heure 
différente et chacun fut préparé à ce qu’il devrait ap-
prendre même si Alex ne connaissait pas la teneur 
de leur lettre. Les enveloppes n’étaient pas cachetées 
mais il se serait bien gardé d’en découvrir le contenu 
avant eux. Il leur appartiendrait peut-être plus tard 
de le lui révéler, s’ils le souhaitaient.
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Chacun fut accueilli avec la gravité qui convenait 
à l’instant. 

Et pris à part. 
Alex expliqua à chacun qu’il avait découvert un 

message de leur mère. Elle leur en avait laissé un aus-
si. Il ne l’avait évidemment pas lu et leur laissait l’en-
tière discrétion de son contenu. Et quelle que soit 
leur réaction, leur décision, il était là pour en parler 
avec eux s’ils en éprouvaient le besoin.

Chacun d’entre eux était allé dans sa chambre le 
cœur en plomb et chacun avait réagi différemment. 
James, l’ainé, avait poussé un long cri de rage avant 
de frapper le mur et claquer la porte de sa chambre. 
Margot, la cadette, s’était ruée sur son père et l’avait 
étreint dans un immense et déchirant sanglot. Quant 
à Martin, le benjamin, il s’était contenté de revenir 
vers la porte de sa chambre, la lettre à la main, sans 
émotion apparente inscrite sur lui, avant de la fermer 
doucement. 

***

« Ne me cherche pas » martelait sa tête.
Mais « Ne me quitte pas d’abord », lui répondait-il.

Lorsque chacun eut pris connaissance de sa lettre 
et de son contenu, Alex réunit alors ses enfants et 
leur expliqua calmement mais fermement qu’il allait 
remuer le ciel et la terre, parcourir les océans et gra-
vir les montagnes pour aller chercher leur mère. Et 
que dans un premier temps il allait déclarer sa dispa-
rition à la police.
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Les réactions de ses enfants furent à l’image de 
leurs premiers émois à la lecture de leur message. 
Variés.

Ça allait de l’encouragement ferme au péremp-
toire : « Mais laisse-la, elle a écrit qu’elle voulait être 
seule. Qu’elle en avait besoin. » en passant par « Tu 
fais comme tu le sens ».

— Eh bien je le sens comme ça, trancha Alex. Et 
tant pis si j’ai tout faux. Je ne pourrai pas rester les 
bras ballants à attendre dix ans que votre mère re-
vienne comme la Pomponnette du film de Pagnol. 

Puis il se leva et marcha jusqu’au commissariat 
d’arrondissement qui se situait à quinze minutes de 
leur maison. Martin était déjà en train de chercher 
sur son téléphone qui étaient ce Pagnol et cette Pom-
ponnette.

Il devait être six heures du soir lorsqu’il entra 
dans l’édifice public après avoir franchi le filtre du 
sbire en faction. Il n’attendit pas aussi longtemps 
qu’il le croyait.

Une jeune femme en uniforme vint à sa ren-
contre : « M. Gordon ? »

Alex se leva et la suivit jusqu’à un petit bureau 
équipé d’un PC hors d’âge. La dernière fois qu’il était 
entré dans un commissariat pour déclarer un vol à 
l’arraché c’était machine à écrire et feuilles de calque. 

Il ne connaissait pas encore Charlotte à cette 
époque. Le bureau lui sembla finalement des plus 
modernes.

— Bien, commença la policière, qu’est ce qui vous 
amène ?

Le banquier posa le message de Charlotte dont 
chaque mot était gravé dans son esprit sur le bureau 
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métallique et expliqua ce qu’il contenait en le lissant 
d’un revers de la main. Puis il le tendit à la jeune 
femme qui le lut en quelques secondes avant de lui 
tendre.

— Je comprends votre inquiétude M. Gordon. 
Mais il faut aussi que vous compreniez ceci. Votre… 
femme ?

— Nous ne sommes pas mariés mais nous avons 
trois enfants ensemble. Ils ont…

— M. Gordon, le coupa la policière, voici ce 
que vous devez savoir à ce stade de votre histoire. 
Quarante mille personnes environ disparaissent en 
France chaque année. Trente mille réapparaissent au 
bout de quelques temps. Les dix mille autres jamais, 
mais ce que je peux vous dire c’est que parmi ces der-
niers, aucun d’entre eux ne laisse de mot pour pro-
mettre son retour. Par ailleurs dans notre pays tout 
le monde, dès lors qu’il est majeur, est libre de ses 
mouvements et par conséquent cela inclut sa dispa-
rition. Dans votre cas, la disparition de votre com-
pagne n’est pas inquiétante et ne peut donc donner 
lieu à l’ouverture d’une enquête.

— C’est tout ?
— Je suis désolée, répondit la policière en se le-

vant.
Elle lui tendit la main. Alex était KO assis. Il n’ar-

rivait pas à accepter le verdict.
— Sincèrement désolée, rajouta la jeune femme la 

main toujours tendue vers le banquier.
— Mais… tenta-t-il dans un sursaut d’énergie du 

désespoir…
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— Je suis vraiment désolée, répéta la policière. 
Rentrez chez vous et attendez-la. C’est ce qu’elle 
vous demande. 




