Chapitre 1
La chorale, mardi

Youvuuuuuuuuu'!

Les passants se retournerent sur ce cri envoyé au
ciel par Carole. Comme une incantation, les paumes
tournées vers la lune, elle marchait d’un pas martial.
De sa démarche chaloupée la jeune femme mangeait
le trottoir en continuant de sa voix tonitruante :

You, you can be mean'...

Jeanne enfourna les deux billets et les quelques
pieces de monnaie de son apres-midi dans sa poche
dont elle tira une petite flasque. Elle la déboucha et
s’envoya une rasade avant de ranger sa guitare dans
son étui. La journée avait été vide de sens et d’usa-
gers du métro. Les couloirs de la station Bastille son-
naient creux en ce mardi soir. Paris était encore un
peu calfeutré. Il faudrait attendre encore quelques
semaines avant qu’elle puisse chanter a nouveau sans
la barriere en plexiglas qui 'isolait du monde et que
’étui de sa guitare soit un peu mieux garni en fin de

1 Toi, toi tu peux étre méchante. Heroes (Bowie/Eno), 1977, al-
bum Heroes
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journée. Une nouvelle rasade et elle remit sa flasque
dans sa poche en sentant le liquide ambre briiler son
gosier.

Elle chantonna :

And I, DIl drink all the time...!

Corinne était en retard. Comme a chaque minute
de sa vie y compris le jour de sa naissance intervenue
elle-méme trois jours apres le terme. En retard pour
Pécole le matin, en retard dans ses rendez-vous du
jour, aux réunions parents-profs, Corinne vivait en
décalage horaire permanent et variable selon les mo-
ments de la journée. Imprévisible et spontanée. Elle
eut une douce pensée pour sa derniere conquéte et
chanta doucement en souriant :

‘Cause we’re lovers, that is a fact®

Claire était préoccupée. Elle ne pouvait évacuer le
malaise ressenti lors de la fin de sa conversation de
la veille au bistrot avec sa meilleure amie. C’était im-
perceptible mais ce sentiment ne la quittait pas. Elle
s’était perdue en conjectures mais aucun indice ne
lui était apparu. Elle sentait que quelque chose (mais
pas en elle) ne tournait pas rond. Elle imaginait le
meilleur mais craignait surtout le pire. Sa respira-
tion était chaotique tandis qu’elle se rapprochait de
I’endroit ou elle retrouverait ses amis du soir... Les
paroles revinrent mécaniquement et la détendirent
un peu :

Yes we’re lovers, that is that...3

1 Et moi, moije n‘arréte pas de boire, idem
2 Parce qu’on ne peut pas nier que nous nous aimons, idem
3 Oui, nous nous aimons, c’est ainsi, idem
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Aymeric rangea son cartable, vérifia les docu-
ments qu’il devrait revoir le soir en rentrant et ferma
la porte de son bureau a double tour. Puis il sortit de
I'immeuble cossu, traversa la rue et descendit quatre
a quatre les marches qui plongeaient dans le métro.
Il attrapa la premiere rame au vol. En changeant a
Bastille il s’apercut que celle qui allait enchanter sa
journée avait déserté sa place. Il consulta sa montre.
Le cadran lui confirma qu’il aurait di sortir plus tot.
I1 accéléra le pas pour prendre sa correspondance.
Dans sa téte, la chanson du soir frappa six coups bien
détachés :

Though nothing will keep us together'...

Pierre referma son ordi. Il était satisfait. L’article
qu’il avait envoyé avait été validé par le comité édito-
rial. Il libéra son énergie d’un chant incantatoire en
prenant les escaliers.

Sa voix résonna dans tout 'immeuble :

We can beat them, for ever and ever®...

Jean-Philippe sortit du confessionnal et alla fer-
mer la porte de I’église. Il fit ensuite le tour et vérifia
que tout était en place pour loffice du lendemain.
Puis il sortit et alla ouvrir la porte de la sacristie. 11
chantonnait en accomplissant ces quelques gestes
routiniers du mardi soir :

Yeah We can be Heroes, just for one day?...

Jules pestait dans les embouteillages. « P... de
confinement se dit-il. Y’en a pas un en télétravail

1 Meéme sirien de nous oblige a rester ensemble, idem
2 Nous pouvons les battre pour toujours et a jamais, idem
3 Oui, nous pouvons étre des héros, méme rien qu’un jour, idem
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dans cette fichue ville ? » Il se tourna vers la voiture
d’a coté. Lautomobiliste le regardait s’agacer en se
ramonant consciencieusement la narine.

Jules lui langa :

What d’you say? I say'...

Béa était la derniere du cabinet. Il lui revenait
donc la charge de fermer et d’éteindre les lumicres.
Sous ses pieds, le sol en pavés de verre révélait que
les lumieres de la piscine intérieure étaient restées
allumées. Elle pensa a son petit dernier qui avait du
mal a coordonner ses mouvements :

I, I wish you could swim..

Béatrice souffla un grand coup. Sa derniere pa-
tiente, une ado de seize ans a peine, se réveillait de
sa troisieme tentative de suicide en six mois. Les
coups de semonce non létaux qu’elle envoyait a pe-
tites doses de médicaments avalés d’ici et de 1a ne
pouvaient étre pris a la légere. Malgré les injonctions
de ses parents et des médecins, elle ignorait les ren-
dez-vous avec son psy, s’enfermait dans sa chambre
autant que dans son mutisme. Elle était hermétique.
Béatrice ne savait plus par quel bout la remettre a
I’eau. Elle claironna son air du soir en éteignant son
bureau :

Like the dolphins, like dolphins can swim?...

Béa était la troisieme du groupe. On I’appelait B3
parce qu’elle était la troisieme Béatrice a avoir inté-
gré la chorale dans ’ordre chronologique. B3, comme
la vitamine qui détruisait le sucre. Car du sucre elle

1 Tendis quoi?, idem
2 Comme les dauphins, oui, nager comme un dauphin, idem
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en mangeait et tout le monde se demandait ou elle le
stockait. En tout cas ce n’était ni dans ses hanches,
ni dans ses cuisses et encore moins dans sa poitrine
que nul n’eut osé qualifier d’opulente. B3 attendait
que la porte de la salle de répétitions s’ouvrit. Elle
consultait son Tinder. Des mecs torse poil, des mecs
en maillot de cycliste, des mecs devant leur voiture,
du sable, des flots bleus, des motos, des citations a
la con. Elle ne trouverait pas ’amour ce soir. Ni ’hu-
mour non plus d’ailleurs.

Though nothing will drive them away'... pépia-t-elle.

Alex était encore a son bureau. La bourse avait
encore grimpé aujourd’hui. Les résultats financiers
étaient totalement irrationnels dans un monde qui
ne se relevait toujours pas de cette grosse embolie
pulmonaire. Il pensait a Charlotte. Il 'avait sentie ab-
sente voire préoccupée la veille. La chorale lui ferait
le plus grand bien. La chanson qu’elle fredonnait ces
derniers jours lui revint en mémoire :

We can beat them, for ever and ever...

Jean-Philippe s’installa au piano et joua quelques
accords pour réchauffer ses doigts gourds. Puis il dé-
gagea l’espace en regroupant tables et chaises dans
un coin de la piece. Les premiers arrivants devaient
étre a la porte. Il ne les ferait pas attendre davantage.

Il se dirigea vers I’entrée en fredonnant la chan-
son du soir :

We can be Heroes®, just for one day...

1 Bien que rien ne puisse les chasser, idem
2 ,idem
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Cet hymne a la foi en I’humanité le ramena
quelques années en arriere.
Une trentaine environ.

%343k

Berlin, octobre 1989.

C’était ’époque des boites ou les gens de son es-
pece avaient toujours une bouteille de champagne
au frais, ou Pon fumait, ou les filles étaient accortes,
quand elles n’étaient pas escorts.

Jean-Philippe était sorti prendre l'air ce soir-la
avec quelques collegues. Ils avaient travaillé sur les
nouveaux marchés financiers et 'un d’eux avait vou-
lu voir de l'autre coté du mur.

Cela faisait quelques jours que les manifestants
grondaient. Ils avaient pris un taxi pour les emmener
ala station de métro qui servait de frontiere entre les
deux blocs.

Le chauffeur était de ces Berlinois partagés. Il
franchissait régulicrement la démarcation pour
apporter a la partie de sa famille vivant a 'Est des
denrées de premiere nécessité : dentifrice, collants,
rouge a levres etc. Parfois il partait en jean et reve-
nait avec un pantalon d’une autre matiere. Moins
noble pour les gens de I’Est. Une fois il avait réussi
a enfiler plusieurs tailles les unes sur les autres pour
satisfaire différents membres de la famille. Mais gé-
néralement c’était un a la fois. Il avait ainsi passé les
« check points » tantot tellement serré qu’il arrivait a
peine a respirer et tantot si largement vétu qu’il avait
I'impression de porter un pantalon de clown tenu par
de salvatrices bretelles ou une ceinture de bonne me-
sure.
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Le chauffeur était intarissable sur les subterfuges
utilisés pour passer des objets prohibés comme des
cassettes de rock ou des livres interdits.

La radio jouait Heroes dans la Mercedes. L'un des
albums que justement le chauffeur avait passé a ses
cousins orientaux quelques années auparavant. Un
album, raconta le conducteur, écrit par Bowie et en-
registré en grande partie dans cette ville coupée en
deux par des politiciens apres avoir fui ’Amérique et
ses paradis artificiels dix ans plus tot.

Berlin était la ville de tous les possibles, de toutes
les excentricités, de tous les courants alternatifs.

L’histoire raconte que les paroles auraient été
inspirées au chanteur en surprenant 'une de ses
choristes, Antonia Maass, en train d’embrasser son
producteur Tony Visconti pres du mur. Des années
plus tard d’autres interprétations viendraient com-
pléter cette histoire pour éclairer la chanson d’une
autre lueur qui n’était pas d’espoir. L’alcool aurait
remplacé la cocaine dans le quotidien de Bowie et
c’est précisément cette nouvelle dépendance que
cette chanson racontait.

En cette soirée d’octobre, ils se contenterent
d’imaginer que cette balade qui remplissait le taxi
célébrait tous ces héros de ’Est qui bravaient les au-
torités et se prenaient a réver d’un monde meilleur.

De ces manifestations qui mugissaient, le chauf-
feur affirma qu’elles s’éteindraient comme toutes les
velléités de liberté, que rien ne changerait vraiment.
Et qu’en tout état de cause, ce mur ne tomberait ja-
mais. Que chacun devait s’en accommoder.

Péremptoire.

L’Histoire lui donna tort.

13



Chorale

Un mois plus tard Jean-Philippe découvrit avec
stupéfaction en direct sur son téléviseur a New York
que le mur était tombé en une nuit.

Les héros avaient fini par ’emporter. Ils avaient
soulevé le rideau de fer une bonne fois pour toutes.
Les amoureux pouvaient désormais se bécoter sur
les bancs publics des deux cotés du mur.



Chapitre 2
Alex, mardi

Alex avait décidé de rentrer tot ce soir-1a. A I’an-
glo-saxonne.

Depuis quelques jours il sentait que Charlotte
n’était pas dans son assiette mais la veille elle lui
était apparue étrangement absente.

Elle avait traversé la soirée comme une ombre. Et
n’avait desserré les dents que pour avaler trois bou-
chées d’un repas dont elle n’aurait jamais pu don-
ner le menu. Ce n’était pas habituel chez elle, plutot
joyeuse d’habitude.

Alex avait tenté de timides incursions, tendu
quelques perches pour tenter de dénouer les noeuds
qu’il sentait serrer tout son étre.

Il n’était pas le seul a lancer des bouées. Les en-
fants faisaient mine de ne rien remarquer mais ils
surjouaient leur partition sans subtilité. Parlaient
quelques décibels plus fort qu’a l’accoutumée,
¢taient anormalement enjoués, I'invitaient a parti-
ciper a d’obscurs débats qui n’étaient que prétextes.

Charlotte donnait le change mécaniquement mais
chacun sentait que le coeur n’y était pas. La téte en-
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core moins. Elle invoqua justement une migraine
pour s’extraire des sollicitudes familiales et s’échap-
pa vers le lit qu’elle ne quitta pas jusqu’a ce que la
maison soit entierement vidée de ses occupants le
lendemain matin.

Quatre heures de I’apres-midi. Les enfants rem-
pliraient I’espace d’ici une heure. En attendant Alex
trainait dans le quartier avec son panier en quéte de
douceurs pour le soir. Il savait que Charlotte avait
besoin de se restaurer un peu avant de retrouver ses
amis de la chorale. Il désirait lui offrir ses mets pré-
férés. 11 conclut d’ailleurs sa tournée a la patisserie
pour lui jouer un air d’Opéra, ce gateau chocolaté au-
quel elle ne saurait résister.

La tiédeur d’avril s’était installée. Le jardin com-
mengait a s’ébrouer, les bourgeons a se gorger de
seve.

Il trouva la maison calme et rangée. Plus qu’a ’ha-
bitude, lui sembla-t-il. Mais il chassa cette pensée en
se disant qu’il n’avait pas ’habitude de rentrer chez
lui a cette heure précoce du jour.

Il rangea ses courses dans le réfrigérateur familial
toujours plein aux as en empilant ses paquets dans
les interstices disponibles. I1 dut bouger quelques ali-
ments pour pouvoir caser la boite a gateaux.

Puis il partit dans la chambre afin de troquer ses
habits de banquier contre des vétements plus confor-
tables.

Sur Poreiller du lit conjugal, une enveloppe accro-
cha son ceil.

Son ventre se serra. Cette impression de malaise
qui étouffait ’atmosphere de la maison tenait en
quelques mots bien réels :

16



Chorale

« Alex, je suis désolée. Je dois partir un long
moment. Ne me cherche pas, j’ai juste besoin d’étre
seule. Je ne peux pas te dire quand, mais je revien-
drai. Je t’en fais le serment. »

Alex était un pragmatique doublé de ce flegme ty-
piquement anglais.

Ce qui expliquait son expertise en finance et sur-
tout son excellence dans la gestion des situations de
crise.

Mais la il ne s’agissait ni de chiffres, ni de courbes
et encore moins de tendances. Il en allait de sa vie.
Sa tete d’habitude si bien ordonnée pour classer les
données, les analyser et les restituer en décisions
pertinentes ne faisait que bourdonner. Il avait I'im-
pression d’étre un de ces personnages de bande des-
sinée au-dessus duquel une palanquée de symboles
tournoyait comme un train de neutrons lancé a
grande vitesse.

11 s’assit sur le lit pour reprendre sa respiration.
Ses yeux restaient arrimés au rectangle de papier. Il
cherchait une explication entre les mots, dans le tra-
cé des caracteres griffonnés a la hate. Tremblait-elle ?
C’était quoi « un long moment ? ». « Je ne peux pas
te dire quand » poursuivait-elle. Ca pouvait étre un
jour, un mois, une année. Il s’accrochait a la derniere
phrase. Il la connaissait. Elle tenait toujours sa pa-
role. Ne promettait jamais quoi que ce soit qu’elle ne
fit en mesure de tenir.

Elle reviendrait.

Mais pour un esprit cartésien, les expressions
« long moment » ou « je ne peux pas dire quand » se
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heurtent a un mur. Ce genre de mur qu’il faut démo-
lir aussi méthodiquement que celui de Berlin.

Ne me cherche pas...

Bien str qu’il allait la chercher. Et bien str qu’il
allait chercher la raison de son départ.

Mais auparavant il lui fallait attendre les enfants.
Il avait remarqué que sur chaque oreiller languissait
une enveloppe semblable a la sienne.

Charlotte avait donc tenu a laisser un mot a cha-
cun d’entre eux.

En attendant le retour des enfants, Alex erra dans
la maison a la recherche d’indices. Il inspecta la pen-
derie et s’apercut qu'une petite valise et peu d’af-
faires étaient parties avec Charlotte.

Un lion en cage. Alex sortit le portable de sa poche
et composa le numéro de sa compagne. La sonnerie
retentit dans son oreille et en écho dans le salon. Le
portable était 1a, dans le vide poche fourre-tout sur la
petite console. Il vibrait en sonnant contre la carte de
crédit et le chéquier de la mere de ses enfants.

Il se devait d’étre 1a au moment ou ils découvri-
raient que cette mere avait fui leur famille, leur vie et
son devoir maternel bien davantage que conjugal. Il
oscillait entre colere et chagrin. 'inquiétude était le
sentiment dominant qui le rongeait déja.

Chacun de leurs trois enfants rentra a une heure
différente et chacun fut préparé a ce qu’il devrait ap-
prendre méme si Alex ne connaissait pas la teneur
de leur lettre. Les enveloppes n’étaient pas cachetées
mais il se serait bien gardé d’en découvrir le contenu
avant eux. Il leur appartiendrait peut-étre plus tard
de le lui révéler, s’ils le souhaitaient.

18
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Chacun fut accueilli avec la gravité qui convenait
a l'instant.

Et pris a part.

Alex expliqua a chacun qu’il avait découvert un
message de leur mere. Elle leur en avait laissé un aus-
si. Il ne ’avait évidemment pas lu et leur laissait 'en-
tiere discrétion de son contenu. Et quelle que soit
leur réaction, leur décision, il était 1a pour en parler
avec eux s’ils en éprouvaient le besoin.

Chacun d’entre eux était allé dans sa chambre le
coeur en plomb et chacun avait réagi différemment.
James, I’ainé, avait poussé un long cri de rage avant
de frapper le mur et claquer la porte de sa chambre.
Margot, la cadette, s’était ruée sur son pere et avait
étreint dans un immense et déchirant sanglot. Quant
a Martin, le benjamin, il s’était contenté de revenir
vers la porte de sa chambre, la lettre a la main, sans
émotion apparente inscrite sur lui, avant de la fermer
doucement.

%334

« Ne me cherche pas » martelait sa téte.
Mais « Ne me quitte pas d’abord », lui répondait-il.

Lorsque chacun eut pris connaissance de sa lettre
et de son contenu, Alex réunit alors ses enfants et
leur expliqua calmement mais fermement qu’il allait
remuer le ciel et la terre, parcourir les océans et gra-
vir les montagnes pour aller chercher leur mere. Et
que dans un premier temps il allait déclarer sa dispa-
rition a la police.
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Les réactions de ses enfants furent a I'image de
leurs premiers émois a la lecture de leur message.
Variés.

Ca allait de 'encouragement ferme au péremp-
toire : « Mais laisse-la, elle a écrit qu’elle voulait étre
seule. Qu’elle en avait besoin. » en passant par « Tu
fais comme tu le sens ».

— Eh bien je le sens comme c¢a, trancha Alex. Et
tant pis si j’ai tout faux. Je ne pourrai pas rester les
bras ballants a attendre dix ans que votre mere re-
vienne comme la Pomponnette du film de Pagnol.

Puis il se leva et marcha jusqu’au commissariat
d’arrondissement qui se situait a quinze minutes de
leur maison. Martin était déja en train de chercher
sur son téléphone qui étaient ce Pagnol et cette Pom-
ponnette.

I1 devait étre six heures du soir lorsqu’il entra
dans I’édifice public apres avoir franchi le filtre du
sbire en faction. Il n’attendit pas aussi longtemps
qu’il le croyait.

Une jeune femme en uniforme vint a sa ren-
contre : « M. Gordon ? »

Alex se leva et la suivit jusqu’a un petit bureau
équipé d’un PC hors d’age. La derniere fois qu’il était
entré dans un commissariat pour déclarer un vol a
I’arraché c’était machine a écrire et feuilles de calque.

Il ne connaissait pas encore Charlotte a cette
époque. Le bureau lui sembla finalement des plus
modernes.

— Bien, commenca la policiere, qu’est ce qui vous
amene ?

Le banquier posa le message de Charlotte dont
chaque mot était gravé dans son esprit sur le bureau
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métallique et expliqua ce qu’il contenait en le lissant
d’un revers de la main. Puis il le tendit a la jeune
femme qui le lut en quelques secondes avant de lui
tendre.

— Je comprends votre inquié¢tude M. Gordon.
Mais il faut aussi que vous compreniez ceci. Votre...
femme ?

— Nous ne sommes pas mariés mais nous avons
trois enfants ensemble. IIs ont...

— M. Gordon, le coupa la policiere, voici ce
que vous devez savoir a ce stade de votre histoire.
Quarante mille personnes environ disparaissent en
France chaque année. Trente mille réapparaissent au
bout de quelques temps. Les dix mille autres jamais,
mais ce que je peux vous dire c’est que parmi ces der-
niers, aucun d’entre eux ne laisse de mot pour pro-
mettre son retour. Par ailleurs dans notre pays tout
le monde, des lors qu’il est majeur, est libre de ses
mouvements et par conséquent cela inclut sa dispa-
rition. Dans votre cas, la disparition de votre com-
pagne n’est pas inquiétante et ne peut donc donner
lieu a 'ouverture d’une enquéte.

— C’est tout ?

— Je suis désolée, répondit la policiere en se le-
vant.

Elle lui tendit la main. Alex était KO assis. Il n’ar-
rivait pas a accepter le verdict.

— Sincerement désolée, rajouta la jeune femme la
main toujours tendue vers le banquier.

— Mais... tenta-t-il dans un sursaut d’énergie du
désespoir...
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— Je suis vraiment désolée, répéta la policiere.
Rentrez chez vous et attendez-la. C’est ce qu’elle
vous demande.





