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J ’ai aimé la littérature, j’ai aimé les sciences, 
j’ai aimé les arbres, mais pendant des années, 
je n’ai pas su allier les trois, chacun de ces 

amours allait son chemin, sans qu’ils ne parviennent à se 
croiser. Et puis un été dans les Pyrénées, marchant dans la 
forêt, c’est venu. J’ai eu envie de parler des arbres, parler à la 
fois de ce qu’ils sont et de comment nous vivons avec eux. 
J’ai commencé à écrire sur mon téléphone, en marchant, les 
gens que je croisais sur le sentier devaient me voir en citadin 
incapable de regarder autour de lui, alors que j’avais enfi n 
trouvé la façon de raconter ce qui était là.
Je veux parler de ces êtres extraordinaires avec qui nous 
partageons la Terre, qui sont vivants comme nous mais d’une 
autre façon, et avec qui nous avons une relation continue à 
laquelle nous ne pensons pas assez souvent, tant elle nous 
imprègne, tant elle est profonde. Nous sommes arboricoles au 
fond, nous vivons avec les arbres depuis toujours. Alors plutôt 
que d’en faire des êtres anthropomorphes, j’ai voulu dire leur 
étrangeté, connue par les sciences, mais aussi notre proximité 
par des anecdotes qui racontent cette place familière, eux 
auprès de nous, nous auprès d’eux. En prenant ces deux 
points de vue que la littérature peut mêler, je veux rendre 
hommage à ces compagnons de vie, à nos colocataires de la 
Terre, sans qui nous ne pourrions l’habiter. 

Professeur agrégé de sciences naturelles, Alexis Jenni entame une carrière de 
romancier de manière tonitruante en 2011 avec un premier roman qui 
rafl e le prix Goncourt, L’Art français de la guerre (Gallimard). Depuis, il 
publie régulièrement des romans et des essais. Parmi les arbres est sa première 
collaboration avec les éditions Actes Sud et la collection “Mondes sauvages”.
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“MONDES SAUVAGES”  
POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant 
chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom 
du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection 
“Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression 
privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des 
stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. 
La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais 
un degré de précision suffisant pour distinguer les individus 
et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de 
vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. 
En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, 
ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du 
monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs 
aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui 
n’ont pas la parole, mais avec lesquels nous faisons monde 
commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes 
territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant 
qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation 
et du vivre ensemble devient centrale. Il nous faut créer les 
conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres 
vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.
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Vivre, être au monde, signifie se 
faire traverser par toutes choses.

 
Emanuele Coccia

 
 

Dire que les plantes sont intelli-
gentes, c’est les sous-estimer.

 
Francis Hallé

 
 

Chez le haricot, la circumnutation 
évolue en thigmotro pisme, 
ce qui lui permet d’être grimpant.

 
Article scientifique
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La question aux arbres

Partout où j’allais enfant, c’était sous les arbres ; par-
tout où je regardais, par la fenêtre de ma chambre, 
par-dessus les toits, au-delà des haies, je voyais la 
forêt qui entourait les champs, qui assiégeait les vil-
lages, elle remontait les pentes jusqu’à recouvrir les 
crêtes. J’ai grandi à la campagne, en un paysage fores-
tier où j’ai passé vingt ans à temps plein, et depuis 
j’y suis revenu souvent. 

C’est entre l’extrémité du Jura et le bord des Alpes, 
l’horizon y est fait de montagnes bleues qui se suc-
cèdent en pâlissant jusqu’à disparaître dans la cou-
leur du ciel, c’est montueux, boisé, lacustre, les 
champs cultivés s’ouvrent sur des replats comme des 
goulées d’air dans l’espace que leur laisse la forêt. 
Ce sont des bois sans majesté mais touffus, des buis, 
des charmes et des chênes tortueux que j’ai sillon-
nés à vélo, à pied, dans tous les sens, et partout où 
j’allais, je m’approchais des arbres et je leur deman-
dais ce qu’ils pensaient de la vie. 

Ils en restaient cois, mais j’insistais. Ils me répon-
daient sans doute, mais en une langue que je ne 
comprenais pas, faite de bruissements continus, de 
craquements, un langage de frémissements et de crois-
sance, si lent qu’il faut une année entière pour aller au 
bout d’une phrase, vingt-cinq ans pour voir où il veut 
en venir, et soixante ans, mon âge, pour enfin com-
prendre leur réponse à la question. Je ne me suis pas 
découragé. Et maintenant, riche de cette lente conver-
sation, je sais, un peu, je pressens ce qu’ils pensent de 
la vie, alors je l’écris. D’eux, il ne faut pas attendre 
des mots articulés car ils sont eux-mêmes leur lan-
gage, c’est leur forme qui parle, c’est leur forme tout 
entière qui est leur sens ; il faut seulement les regarder. 
Mais avec attention, et longtemps. J’ai pris le temps.
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Dans l’arbre creux

En descendant de la montagne, je boudais sur la ban -
quette arrière, lippe tombante et silence buté, je 
montrais ma désapprobation à qui voulait bien la 
voir, c’était une chose que je savais faire quand j’étais 
enfant. Cet après-midi d’été, j’aurais préféré le passer 
à jouer avec mon voisin du même âge, à n’importe 
quoi mais jouer, plutôt qu’à faire ces kilomètres en 
lacets dans le seul but d’aller voir un arbre. Mon père 
qui conduisait la 4L m’engueulait en roulant, moitié 
par-dessus son épaule, moitié par le rétroviseur inté-
rieur. “Il y a des tas d’après-midi passés à jouer dont 
tu ne te souviendras pas, mais tu te souviendras toute 
ta vie d’être entré dans un arbre.” Il n’avait pas tort, 
je m’en souviens encore ; mais c’est parce qu’il me l’a 
dit en m’engueulant que je m’en souviens, c’est peut-
être l’effort que j’ai fait pour lui donner tort, par pur 
esprit de contradiction, par pure bouderie, qui a ancré 
définitivement ce souvenir. 

Nous sommes allés à Innimond, et je suis entré 
dans l’arbre creux. C’est un tilleul colossal planté à 
côté de la petite église, et sur sa butte il paraît plus 
grand et plus massif que le bâtiment de pierre, c’est 
lui le monument que l’on vient visiter, pas la cha-
pelle modeste d’un petit village de montagne. Il a 
quatre cents ans, il a été planté sur ordre de Sully, 
qui voulait que chaque village du Bugey ait un arbre 
pour symboliser la paix après la guerre contre le duc 
de Savoie. C’est ce qu’on trouve dans les livres d’his-
toire locale, c’est ce que disent les érudits qui trou-
vent un peu trop rapidement des raisons à tout ; plus 
généralement, le bon ministre d’Henri IV, en charge 
des routes et des repas du dimanche où l’on sacrifie-
rait une poule, voulait un arbre remarquable devant 
chaque église de France, pour que les hommes s’y 
rassemblent comme les vaches aux heures chaudes 
sous les gros chênes laissés au milieu des pâturages ; 
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et ainsi protégés, enveloppés, à l’ombre et dans la 
fraîcheur, les hommes pourraient tous les dimanches 
midi débattre librement des affaires publiques et aider 
au gouvernement d’un royaume apaisé, enfin réuni, 
dont tout le monde se sentirait responsable.

Le tronc du tilleul de Sully était creux ; avec appré-
hension, sous les encouragements excessifs de mon 
père, j’y suis entré. C’était sombre, pulvérulent, silen-
cieux, des murs de bois m’encerclaient, par les ouver-
tures étroites je voyais de la lumière et de la couleur, 
ici il n’y en avait pas ; seulement une odeur humide, 
une ombre noire, et du bois friable qui cédait sous 
l’ongle. Dans le tronc creux, je ne me sentais pas à l’abri, 
mais guetté, comme si j’étais entré dans une mâchoire 
ouverte ou dans un intestin. Du fond de cette cavité 
organique, quatre cents ans me contemplaient en 
silence. C’était étrange et inquiétant d’être à l’intérieur 
d’un être vivant, j’avais le cœur battant d’excitation et 
d’inquiétude, j’osais à peine respirer, j’avais peur qu’il 
ne se referme et que la fente par laquelle j’étais entré 
ne se contracte légèrement et ne me laisse plus sortir.

Consciemment, je savais que les arbres ne mangent 
pas les gens, mais à l’époque je lisais et relisais les 
albums de Jacobs, et dans L’Énigme de l’Atlantide, 
Blake et Mortimer explorent des cavernes sous les 
Açores qui abritent ce qui reste du continent dis-
paru ; dans l’une de ces cavités vit au ralenti une 
forêt de plantes carnivores géantes. Ce sont des 
arbres entrelacés, munis de lianes à ventouses et 
de feuilles dentées, ils ne bougent pas puis soudain 
happent les personnages qui passent à leur portée, 
ils se referment sur eux et les dévorent. Je lisais ces 
pages avec précaution, lentement, prêt à refermer le 
livre au moindre mouvement dans l’une des cases. 

Quand cinquante ans plus tard je trouvai une dio-
née sur notre balcon, je la pris avec précaution, sai-
sissant le pot par en dessous, on ne sait jamais, je 
n’étais toujours pas guéri de L’Énigme de l’Atlantide.
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“Tu sais que sous le bambou du balcon, tu as une 
plante carnivore ?

— Ah bon ? J’ai acheté une cagette de plantes 
en vrac chez le fleuriste, je n’en connaissais aucune.

— Si, je t’assure, elle est carnivore.”
Et je lui montrai le petit pot où s’épanouissait la 

dionée, sa fleur blanche dressée et ses feuilles den-
tées grandes ouvertes disposées tout autour, patientes, 
liserées de rouge, en effet semblables à des mâchoires 
ouvertes.

“Tu vois…
— Ah… je ne savais pas. Et… c’est dangereux 

pour le chat ?”
Non, ces feuilles se referment vite et elles sont 

bordées de pointes, mais rien qui puisse arracher un 
morceau de chair à un animal, leurs victimes ne sont 
que des insectes attirés par un parfum de sucre, posés 
là et aussitôt englués dans leur mucilage, noyés et 
lentement rongés par les sécrétions digestives de la 
plante. La plante carnivore géante, la mangeuse 
d’hommes à mi-chemin entre la pieuvre et la ronce, 
n’existe pas ; mais avec le dernier tyrannosaure et le 
lac de lave, elle est une figure narrative des récits 
d’horreur et d’aventures destinés aux enfants. Elle 
existe en notre imaginaire pour sa puissance d’évo-
cation, car être mangé par un arbre a quelque chose 
d’effrayant, cela procure une étrange étrangeté que 
l’on ne retrouve pas dans la dévoration par un ani-
mal quelle que soit la longueur de ses dents : on sait 
que la prédation est spontanée aux animaux que 
nous sommes, elle ne provoque que de la peur, voire 
de l’effroi, mais pas de malaise parce que nous savons 
au fond de nous que c’est un danger naturel nor-
mal, en gros nous ferions pareil, nous comprenons. 
Mais une plante ! Être dévoré par une plante ! C’est 
un renversement de l’ordre du monde, c’est l’inquié-
tante monstruosité d’être dévoré par ce qui de -
vrait nous nourrir et nous abriter. Si les plantes sont 
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