PARMI LES ARBRES

essal de vie commune

&

.Pour une riouvelle alliance -
: s :




essai de vie
commune

ai aimé la littérature, j’ai aimé les sciences,

jai aimé les arbres, mais pendant des années,

je mai pas su allier les trois, chacun de ces
amours allait son chemin, sans qu'ils ne parviennent a se
croiser. Et puis un été dans les Pyrénées, marchant dans la
forét, Cest venu. J’ai eu envie de parler des arbres, parler a la
fois de ce qu'ils sont et de comment nous vivons avec eux.
J’ai commencé & écrire sur mon téléphone, en marchant, les
gens que je croisais sur le sentier devaient me voir en citadin
incapable de regarder autour de lui, alors que j’avais enfin
trouvé la facon de raconter ce qui était la.
Je veux parler de ces étres extraordinaires avec qui nous
partageons la Terre, qui sont vivants comme nous mais d’une
autre fag;on, et avec qui nous avons une relation continue a
laquelle nous ne pensons pas assez souvent, tant elle nous
imprégne, tant elle est profonde. Nous sommes arboricoles au
fond, nous vivons avec les arbres depuis toujours. Alors plutoe
que d’en faire des étres anthropomorphes, j’ai voulu dire leur
étrangeté, connue par les sciences, mais aussi notre proximité
par des anecdotes qui racontent cette place familiere, eux
auprés de nous, nous aupres d’eux. En prenant ces deux
points de vue que la littérature peut méler, je veux rendre
hommage 4 ces compagnons de vie, & nos colocataires de la
Terre, sans qui nous ne pourrions I'habiter.

Professeur agrégé de sciences naturelles, Alexis Jenni entame une carriére de
romancier de maniére tonitruante en 2011 avec un premier roman qui
rafle le prix Goncourt, LArt francais de la guerre (Gallimard). Depuis, il
publie réguliérement des romans et des essais. Parmi les arbres est sa premiére
collaboration avec les éditions Actes Sud et la collection “Mondes sauvages”.
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“MONDES SAUVAGES”
POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait I'habitude de demander, avant
chaque palabre, qui, dans 'assemblée, allait parler au nom
du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection
“Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression
privilégié a tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des
stratégies originales pour étre a 'écoute des étres vivants.
La biologie et I'éthologie du xxi° siecle atteignent désormais
un degré de précision suffisant pour distinguer les individus
et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de
vie singuliéres. C’est une approche biographique du vivant.
En allant a la rencontre des animaux sur leurs territoires,
ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cceur du
monde sauvage.

lls deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs
aventures, les meilleurs interpretes de tous ces peuples qui
n‘ont pas la parole, mais avec lesquels nous faisons monde
commun. Parce que nous partageons avec eux les mémes
territoires et la méme histoire, parce que notre survie en tant
qu'espéce dépend de la leur, la question de la cohabitation
et du vivre ensemble devient centrale. |l nous faut créer les
conditions d’un dialogue & nouveaux frais avec tous les étres

vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.
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Vivre, étre au monde, signifie se
faire traverser par toutes choses.

EmanueLe Coccria

Dire que les plantes sont intelli-
gentes, cest les sous-estimer.

Francis HaLLE

Chez le haricot, la circumnutation
évolue en thigmotropisme,
ce qui lui permet détre grimpant.

Article scientifique







La question aux arbres

Partout ot j’allais enfant, ¢’était sous les arbres ; par-
tout ol je regardais, par la fenétre de ma chambre,
par-dessus les toits, au-dela des haies, je voyais la
forét qui entourait les champs, qui assiégeait les vil-
lages, elle remontait les pentes jusqu’a recouvrir les
crétes. J’ai grandi a la campagne, en un paysage fores-
tier ol j’ai passé vingt ans a temps plein, et depuis
j’y suis revenu souvent.

Clest entre lextrémité du Jura et le bord des Alpes,
'horizon y est fait de montagnes bleues qui se suc-
cedent en palissant jusqu’a disparaitre dans la cou-
leur du ciel, c’est montueux, boisé, lacustre, les
champs cultivés souvrent sur des replats comme des
goulées d’air dans I'espace que leur laisse la foré.
Ce sont des bois sans majesté mais touffus, des buis,
des charmes et des chénes tortueux que j’ai sillon-
nés a vélo, a pied, dans tous les sens, et partout ot
jallais, je m’approchais des arbres et je leur deman-
dais ce qU’ils pensaient de la vie.

Ils en restaient cois, mais j insistais. Ils me répon-
daient sans doute, mais en une langue que je ne
comprenais pas, faite de bruissements continus, de
craquements, un langage de frémissements et de crois-
sance, si lent quil faut une année enti¢re pour aller au
bout d’'une phrase, vingt-cinq ans pour voir ot il veut
en venir, et soixante ans, mon age, pour enfin com-
prendre leur réponse a la question. Je ne me suis pas
découragé. Et maintenant, riche de cette lente conver-
sation, je sais, un peu, je pressens ce qu’ils pensent de
la vie, alors je I'écris. D’eux, il ne faut pas attendre
des mots articulés car ils sont eux-mémes leur lan-
gage, C'est leur forme qui parle, c’est leur forme tout
entiere qui est leur sens ; il faut seulement les regarder.
Mais avec attention, et longtemps. J’ai pris le temps.



Dans ’arbre creux

En descendant de la montagne, je boudais sur la ban-
quette arriere, lippe tombante et silence buté, je
montrais ma désapprobation a qui voulait bien la
voir, ¢’était une chose que je savais faire quand j’étais
enfant. Cet apres-midi d’été, jaurais préféré le passer
a jouer avec mon voisin du méme 4ge, & Nimporte
quoi mais jouer, plutdt qu'a faire ces kilometres en
lacets dans le seul but d’aller voir un arbre. Mon pere
qui conduisait la 4L m’'engueulait en roulant, moitié
par-dessus son épaule, moitié par le rétroviseur inté-
rieur. “Il y a des tas d’aprés-midi passés a jouer dont
tu ne te souviendras pas, mais tu te souviendras toute
ta vie d’étre entré dans un arbre.” Il n’avait pas tort,
je m’en souviens encore ; mais C’est parce qu’il me I'a
dit en m’engueulant que je m’en souviens, Cest peut-
étre leffort que jai fait pour lui donner tort, par pur
esprit de contradiction, par pure bouderie, qui a ancré
définitivement ce souvenir.

Nous sommes allés a Innimond, et je suis entré
dans l'arbre creux. C’est un tilleul colossal planté a
coté de la petite église, et sur sa butte il parait plus
grand et plus massif que le batiment de pierre, Cest
lui le monument que l'on vient visiter, pas la cha-
pelle modeste d’un petit village de montagne. Il a
quatre cents ans, il a été planté sur ordre de Sully,
qui voulait que chaque village du Bugey ait un arbre
pour symboliser la paix apres la guerre contre le duc
de Savoie. Cest ce quon trouve dans les livres d’his-
toire locale, c’est ce que disent les érudits qui trou-
vent un peu trop rapidement des raisons a tout ; plus
généralement, le bon ministre d'Henri IV, en charge
des routes et des repas du dimanche ol 'on sacrifie-
rait une poule, voulait un arbre remarquable devant
chaque église de France, pour que les hommes s’y
rassemblent comme les vaches aux heures chaudes
sous les gros chénes laissés au milieu des paturages ;
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et ainsi protégés, enveloppés, a 'ombre et dans la
fraicheur, les hommes pourraient tous les dimanches
midi débattre librement des affaires publiques et aider
au gouvernement d’'un royaume apaisé, enfin réuni,
dont tout le monde se sentirait responsable.

Le tronc du tilleul de Sully était creux ; avec appré-
hension, sous les encouragements excessifs de mon
pere, i’y suis entré. Cétait sombre, pulvérulent, silen-
cieux, des murs de bois m’encerclaient, par les ouver-
tures étroites je voyais de la lumicére et de la couleur,
ici il n’y en avait pas ; seulement une odeur humide,
une ombre noire, et du bois friable qui cédait sous
l'ongle. Dans le tronc creux, je ne me sentais pas a l'abri,
mais guetté, comme si j'étais entré dans une méchoire
ouverte ou dans un intestin. Du fond de cette cavité
organique, quatre cents ans me contemplaient en
silence. C'était étrange et inquiétant d’étre a l'intérieur
d’un étre vivant, javais le coeur battant d’excitation et
d’inquiétude, j’osais a peine respirer, javais peur qu’il
ne se referme et que la fente par laquelle j’étais entré
ne se contracte légérement et ne me laisse plus sortir.

Consciemment, je savais que les arbres ne mangent
pas les gens, mais a 'époque je lisais et relisais les
albums de Jacobs, et dans L'Enigme de [I’Atlantide,
Blake et Mortimer explorent des cavernes sous les
Agores qui abritent ce qui reste du continent dis-
paru ; dans 'une de ces cavités vit au ralenti une
forét de plantes carnivores géantes. Ce sont des
arbres entrelacés, munis de lianes 2 ventouses et
de feuilles dentées, ils ne bougent pas puis soudain
happent les personnages qui passent a leur portée,
ils se referment sur eux et les dévorent. Je lisais ces
pages avec précaution, lentement, prét a refermer le
livre au moindre mouvement dans 'une des cases.

Quand cinquante ans plus tard je trouvai une dio-
née sur notre balcon, je la pris avec précaution, sai-
sissant le pot par en dessous, on ne sait jamais, je

n’étais toujours pas guéri de LEnigme de [Atlantide.



“Tu sais que sous le bambou du balcon, tu as une
plante carnivore ?

— Ah bon ? J’ai acheté une cagette de plantes
en vrac chez le fleuriste, je n’en connaissais aucune.

— Si, je tassure, elle est carnivore.”

Et je lui montrai le petit pot ot s’épanouissait la
dionée, sa fleur blanche dressée et ses feuilles den-
tées grandes ouvertes disposées tout autour, patientes,
liserées de rouge, en effet semblables a des machoires
ouvertes.

“Tu vois. ..

— Ah... je ne savais pas. Et... Cest dangereux
pour le chat ?”

Non, ces feuilles se referment vite et elles sont
bordées de pointes, mais rien qui puisse arracher un
morceau de chair 2 un animal, leurs victimes ne sont
que des insectes attirés par un parfum de sucre, posés
la et aussitot englués dans leur mucilage, noyés et
lentement rongés par les sécrétions digestives de la
plante. La plante carnivore géante, la mangeuse
d’hommes & mi-chemin entre la pieuvre et la ronce,
n'existe pas ; mais avec le dernier tyrannosaure et le
lac de lave, elle est une figure narrative des récits
d’horreur et d’aventures destinés aux enfants. Elle
existe en notre imaginaire pour sa puissance d’évo-
cation, car étre mangé par un arbre a quelque chose
d’effrayant, cela procure une étrange étrangeté que
I'on ne retrouve pas dans la dévoration par un ani-
mal quelle que soit la longueur de ses dents : on sait
que la prédation est spontanée aux animaux que
nous sommes, elle ne provoque que de la peur, voire
de l'effroi, mais pas de malaise parce que nous savons
au fond de nous que c’est un danger naturel nor-
mal, en gros nous ferions pareil, nous comprenons.
Mais une plante ! Etre dévoré par une plante ! Cest
un renversement de 'ordre du monde, cest 'inquié-
tante monstruosité d’étre dévoré par ce qui de-
vrait nous nourrir et nous abriter. Si les plantes sont
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