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Au cœur de la création éditoriale, les métiers de l’édition et de la 
librairie attirent un nombre croissant de vocations. Mais le livre, œuvre 
de l’esprit d’un auteur, est indissociablement un objet marchand, 
façonné par l’éditeur et l’imprimeur et commercialisé par le libraire : 
tous doivent équilibrer logique de création et logique commerciale, 
pour éviter les excès de l’une (la tendance à l’étatisation) et de l’autre 
(le primat du profit), sources de censure et d’autocensure.

L’éditeur François Gèze analyse dans cet ouvrage les évolutions 
de cette « double nature du livre » depuis les années 1980. Nourri 
d’une expérience d’éditeur de sciences humaines et d’acteur dans 
la « chaîne du livre », il montre l’importance de ses maillons trop 
méconnus : diffusion, distribution, transport, informatisation des 
commandes, métadonnées, prêts en bibliothèque… Et il explicite 
les risques et opportunités de la concentration éditoriale, tout 
autant que le dynamisme retrouvé de la librairie indépendante. 
Ainsi que les effets de la fameuse « mutation numérique », moins 
« révolutionnaire » qu’on le dit parfois.

On verra que, malgré les ruptures, les « fondamentaux » des 
métiers du livre sont restés fort robustes, à commencer par le droit 
d’auteur, fondement indépassable des équilibres économiques et 
politiques nécessaires pour pérenniser la double nature du livre. Des 
pans entiers de l’édition ont disparu, d’autres sont apparus, mais le 
« marché » s’est développé et stabilisé grâce à l’« adaptabilité » des 
professionnels. Force est de reconnaître, écrit l’auteur, que « le pire 
n’est jamais sûr »…

François Gèze a dirigé les Éditions La Découverte de 1982 à 2014. 
Président depuis 2005 de la société Cain.info et toujours éditeur, il 
s’est investi dans de nombreuses structures de l’interprofession du 
livre, dont le Syndicat national de l’édition (SNE) et l’Association 
pour la défense de la librairie de création (Adelc).
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« Nous sommes à un tournant majeur de l’histoire 
de l’édition »

Propos recueillis par David Eloy,  
Altermondes, décembre 2012

Quelle est aujourd’hui la réalité du métier d’édi-
teur ? Quelle place pour celles et ceux qui ont choisi 
de privilégier une ligne éditoriale exigeante, en prise 
avec les préoccupations des sociétés civiles ? Entretien 
avec François Gèze, président-directeur général de La 
Découverte, une maison d’édition spécialisée dans les 
sciences humaines et sociales, dont la ligne éditoriale, 
« Des livres pour comprendre, des livres pour agir », en 
a fait un compagnon de route des mouvements citoyens.

 Comment définiriez-vous votre métier d’éditeur ? 
En quoi a-t-il évolué ces dernières années ?
François Gèze : Être éditeur, c’est jouer le rôle de 

passeur entre des personnes, qui produisent des idées ou 
créent des fictions, et des lecteurs qui trouvent utilité ou 
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218 LA DOUBLE NATURE DU LIVRE

plaisir à lire ces travaux. Ce cœur de métier – choisir et 
faire connaître – est resté le même. L’environnement, 
lui, a changé. Il y a d’abord une évolution du lectorat, 
marquée par une forte chute des très grands lecteurs. 
Les enquêtes du ministère de la Culture montrent que 
ces grands lecteurs, qui représentaient 22 % des plus de 
quinze ans en 1973, n’étaient plus que 11 % en 2009. 
C’est une évolution préoccupante, révélant que, dès 
les années 1980, les pratiques de lecture des jeunes 
générations, des étudiants, ont changé de façon très 
significative. On l’a vu notamment dans le champ des 
sciences humaines et sociales. À partir de cette époque, 
le public étudiant s’est de plus en plus détourné du livre 
comme support privilégié de connaissance. La lecture de 
curiosité a beaucoup décliné au profit des seules lectures 
utilitaristes, permettant de décrocher ses examens.

 Dès les années 1980, dites-vous ! On ne peut donc 
pas faire de lien avec Internet ?
F.G. : Non, le phénomène est bien antérieur. C’est 

vraiment une évolution des pratiques culturelles. Les 
pratiques de lecture ont complètement changé. Ce qui fait 
qu’aujourd’hui la plupart des ouvrages publiés doivent 
trouver leur public dans des « niches ». La curiosité 
livresque n’a pas disparu, elle s’est éparpillée.

 Comment l’édition se porte-t-elle en France ?
F.G. : En France, environ 35 000 nouveautés paraissent 

chaque année. Si le tirage moyen a régulièrement baissé 
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nous sommes à un tournant majeur de L’hIstoIre 219

depuis trente ans, le nombre de titres, lui, a fortement 
augmenté, comme le nombre global d’exemplaires 
vendus. Parallèlement à la baisse des grands lecteurs, 
on a en effet assisté à une démocratisation de la lecture, 
dans la mesure où, pendant les années 1970 et 1980, le 
nombre de faibles lecteurs a significativement augmenté, 
grâce au succès des clubs (comme France-Loisirs) et 
à l’arrivée des grandes surfaces dans le secteur. On a 
touché un public plus large, au moins pour une certaine 
catégorie de livres. Mais depuis deux ans, on est entré 
dans une période de récession. On prévoit pour 2012 
au moins 6 % de baisse sur l’ensemble du marché. Le 
recul est encore plus important dans les autres pays 
européens. Sur les neuf premiers mois de l’année, c’est 
– 30 % au Portugal, – 20 % en Espagne et en Italie, – 
12 % en Belgique, – 10 % au Royaume-Uni et – 9 % en 
 Allemagne. Ce tassement très fort est dû, bien entendu, à 
la crise, mais elle n’explique pas tout. Il y a aussi, comme 
chez nous, un recul du nombre de grands lecteurs. Nous 
sommes donc à un tournant majeur, peut-être le plus 
important depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

 Et dans le domaine des sciences humaines et 
sociales (SHS) ?
F.G. : Depuis trente ans, on parle de « crise » dans 

ce secteur. Mais une crise qui dure trente ans, ce n’est 
plus vraiment une crise, c’est une nouvelle étape. D’un 
côté, c’est vrai, les ventes d’essais spécialisés et surtout 
d’ouvrages de recherche en SHS se sont globalement 
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220 LA DOUBLE NATURE DU LIVRE

effondrées (souvent à moins de 1 000 exemplaires 
par titre). Mais de l’autre, on constate également que, 
depuis quelques années, les livres aidant à comprendre la 
mondialisation – surtout les plus radicaux – se vendent 
bien, parfois même très bien. Je pense aux livres de 
Naomi Klein, de Joseph Stiglitz ou des « Économistes 
atterrés ». Et Le Monde selon Monsanto de Marie-
Monique Robin s’est vendu à 80 000 exemplaires ! Il 
y a donc un vrai appétit de comprendre les nouvelles 
formes de la mondialisation. Sinon, les livres-sommes, 
ces volumes dont on se dit que la lecture va vraiment 
apporter quelque chose, fonctionnent plutôt bien. Nous 
avons publié en 2008 une Histoire secrète de la Ve Répu-
blique, qui s’est vendue à plus de 100 000 exemplaires 
avec l’édition de poche. Nous venons également de 
publier une Histoire de l’Algérie à la période coloniale, 
qui démarre bien, et une passionnante Histoire des 
mouvements sociaux en France de 1814 à nos jours. Il 
faut enfin souligner l’émergence de jeunes auteurs qui, 
depuis la fin des années 1990, explorent des champs 
nouveaux dans le domaine des SHS. Un renouveau de 
la production qui, pour le coup, est encourageant.

 Et sur des sujets comme le mouvement altermon-
dialiste ?
F.G. : Après un recul spectaculaire dans les années 

1980 des engagements « anti-impérialistes » des deux 
décennies précédentes, on a vu apparaître dans les années 
1990, avec l’émergence du mouvement altermondialiste, 
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nous sommes à un tournant majeur de L’hIstoIre 221

de jeunes lecteurs engagés, mais qui lisent des livres 
de façon éclatée. Ils vont s’intéresser à tel pays, à tel 
sujet et pas à d’autres. On est donc dans une logique 
de niche. Depuis, le « boom » de la militance altermon-
dialiste qui a suivi en France la création d’Attac s’est 
toutefois tassé. Le côté positif, c’est que ces idées se 
sont répandues au-delà des cercles militants. Du coup, 
les livres spécifiquement consacrés au mouvement 
altermondialiste ne se vendent plus guère. Mais les 
idées qu’il véhicule se retrouvent dans d’autres livres, 
qui s’adressent à des publics différents voire plus larges. 
Il y a une forme de banalisation de ces idées, dans le 
bon sens du terme.

 Le fait qu’un livre soit une production d’ONG 
sur une problématique spécifique est-il une plus-
value ?
F.G. : Tout dépend de la capacité de l’auteur à 

produire un texte lisible au-delà de ses pairs et des 
spécialistes, ce qui n’est pas toujours facile. Les livres 
que je qualifierais de « pratiques », eux, se vendent bien. 
C’est le cas par exemple des Guides du GISTI (Groupe 
d’information et de soutien des immigrés), que nous 
publions depuis de longues années : ils s’écoulent sur 
la durée, parce qu’ils répondent à un besoin de profes-
sionnels et de militants, ceux qui interviennent auprès 
des migrants. Même chose pour le Guide du prisonnier 
de l’Observatoire international des prisons.
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222 LA DOUBLE NATURE DU LIVRE

 Que vous inspire le succès d’Indignez-vous de 
Stéphane Hessel ?
F.G. : On ne peut pas parler à proprement parler de 

succès d’édition, puisque ce n’est pas réellement un 
ouvrage, vu sa taille, celle d’un article. Je pense plutôt 
qu’il a joué un rôle d’identification à une posture morale, 
que beaucoup de gens partagent heureusement. Comme 
un signe de reconnaissance. Se dire j’achète le livre ou 
je l’offre – Indignez-vous a été extrêmement offert –, 
c’est une façon de (se) dire qu’on se reconnaît dans les 
valeurs qu’il véhicule. C’est autre chose que l’édition.

 Selon vous, quel est l’avenir de l’édition ?
F.G. : Il faut rester optimiste. Il y aura toujours besoin 

de textes pour apprendre, pour comprendre le monde et 
pour le changer. Le cœur de métier de l’éditeur, c’est-à-
dire repérer les auteurs, les aider à accoucher de textes 
qui seront lisibles et les faire connaître le plus largement 
possible, va rester, même si le rapport au livre a changé. 
Aujourd’hui, la technique d’« impression numérique » 
permet de faire des tirages très réduits, voire à l’unité, 
dans des conditions économiques convenables. Cette 
évolution va permettre d’adapter l’offre papier à la 
demande et de rendre la plupart des livres disponibles 
ad aeternam. L’« impression à la demande » est en effet 
une révolution plus importante que celle du livre électro-
nique : en s’affranchissant des contraintes économiques 
des techniques d’impression traditionnelles (tirages en 
quantité et donc stocks à entreposer), elle va donner une 
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capacité de survie sur la longue durée au livre imprimé, 
qui aurait été sinon menacé dans son existence même…

L’autre évolution, c’est bien sûr celle du livre élec-
tronique, même si son poids est encore peu significatif 
en Europe (à l’exception du Royaume-Uni). Aux États-
Unis, il pèse déjà de 10 % à 20 % du marché selon 
les secteurs, surtout dans la fiction grand public ou le 
professionnel, dont les livres sont adaptés à la lecture sur 
tablette. Les livres de recherche vont très probablement 
connaître la même évolution : l’édition électronique va 
devenir l’édition première et l’édition papier se fera 
à la demande. Cela va complètement modifier notre 
écosystème. Auparavant, avec toutes les difficultés de 
diffusion du livre imprimé, notamment à l’international, 
nombre d’ouvrages restaient méconnus. Les technolo-
gies numériques (publication en ligne, numérisation 
des fonds, moteurs de recherche, Web sémantique…) 
renouvellent complètement les conditions d’accès à la 
connaissance.

 Que restera-t-il du papier ?
F.G. : Le numérique favorise des modalités tech-

nologiques de publication ainsi que des modes d’écrit 
différents – l’hypertexte – qui permettent de mettre en 
relation une infinité de ressources, ce qui est évidemment 
formidable. Mais à mon sens, cela rendra d’autant plus 
nécessaire l’accès traditionnel au « livre clos » (imprimé 
ou numérique), celui qui a un commencement et une 
fin, qu’un auteur a publié à une certaine date et auquel 
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224 LA DOUBLE NATURE DU LIVRE

il ne touche plus après. C’est-à-dire le contraire du 
livre modifié en permanence – dit parfois « liquide » –, 
parce que son auteur y revient ou qu’il est enrichi par 
d’autres : une modalité passionnante, mais inévitable-
ment inscrite dans l’instant, impossible à inscrire dans la 
durée. D’où l’importance, face à la dispersion favorisée 
par le Web, de pouvoir encore lire, de préférence sur 
papier, les « livres clos » d’Aristote, Marx, Weber ou 
Sartre écrits avant son invention (mais aussi ceux écrits 
après). Le fait de lire un livre avec un début et une fin 
et de pouvoir travailler dessus apporte, au plan cognitif 
et politique, beaucoup plus que de rester simplement 
baigné dans le flux permanent de l’information ou de 
la circulation des textes.
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Éditer à gauche : les défis de l’époque

Les Zindigné(e)s. La revue des résistances et des alternatives, 
n° 24, avril 2015

L’état actuel de l’édition française peut-il nous rensei-
gner sur l’état de la (vraie) gauche ? La « crise du livre » 
dont on entend parler aurait-elle un rapport avec le reflux 
apparent de la gauche ? Et le succès de livres très marqués 
à droite, voire à l’extrême droite (comme Le Suicide 
français d’Éric Zemmour), signe-t-il une irrémédiable 
glissade du corps social français vers le pire ? Voilà en 
substance les questions qui titillaient les animateurs de 
Zindigné(e)s quand ils m’ont sollicité pour ce chapitre.
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226 LA DOUBLE NATURE DU LIVRE

Résistance des livres de fiction,  
ceux de « non-fiction » à la peine

À ces (trop ?) grandes questions, un survol rapide 
de l’évolution de l’activité éditoriale n’apporte pas 
de réponse évidente. La « crise du livre » d’abord : 
les « gros » chiffres nous disent qu’elle est loin d’être 
évidente. Certes, on enregistre une lente érosion des 
ventes depuis 2011 (– 0,5 % en 2014, – 1 % à – 1,5 % 
pour chacune des trois années précédentes). Mais en 
ces temps économiques difficiles, en comparaison 
avec d’autres « industries culturelles », on peut voir 
là une belle résistance. Si l’on creuse un (tout petit) 
peu plus, on peut commencer à nuancer le tableau. En 
« littérature générale » ce qui « résiste » le mieux, et de 
loin, ce sont les ouvrages de fiction : la littérature de 
jeunesse (dont le « boom » depuis plusieurs années n’a 
commencé que récemment à se ralentir) et les romans 
(à la fois populaires et plus exigeants, dont les lecteurs 
sont surtout des… lectrices). Alors que la non-fiction 
est nettement plus à la peine : les best-sellers de ce 
genre se vendent en moyenne nettement moins qu’il y 
a quelques années, et les titres « intermédiaires » ou plus 
spécialisés (notamment dans les sciences humaines) 
souffrent particulièrement.

Creusons donc encore un peu en examinant la liste des 
meilleures ventes (chiffres hors exportation) d’essais de 
2014 établie par le magazine professionnel Livres Hebdo. 
Sur cent titres s’étant vendus de 18 300 exemplaires 
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(le 100e : Aimer en vérité de Pierre-Hervé Grosjean) à 
603 300 exemplaires (le 1er : Merci pour ce moment de 
Valérie Trierweiler, un score historiquement hors normes), 
quatre-vingt-sept se sont vendus à moins de 50 000. Et 
sur ces cent titres, moins d’une dizaine peuvent être (plus 
ou moins) rangés dans la case « politique », l’immense 
majorité relevant d’autres catégories de « non-fiction » : 
auteur(e)s « vu(e)s à la télé », humour, développement 
personnel et spiritualité (mais le pape François ne pointe 
qu’à la 34e place avec 36 600 exemplaires), témoignages 
personnels « forts »… Avec, comme toujours, d’hono-
rables (mais rares) exceptions, par ventes décroissantes : 
Florence Aubenas (En France, 39 500 exemplaires), 
Roberto Saviano (Extra pure), Matthieu Ricard (Plai-
doyer pour les animaux), Florence Braunstein (1 kilo 
de culture générale), Paul Veyne (Et dans l’éternité, 
je ne m’ennuierai pas), Michel Serres (Petite Poucette, 
29 200)… Ainsi que les quatre numéros de l’excel-
lente revue XXI (22 000 ventes chacun en moyenne). 
À souligner : deux livres seulement de « journalisme 
d’investigation » figurent dans le « top 100 » des essais 
(alors qu’ils étaient beaucoup plus nombreux autrefois), 
ceux de Cécile Amar (Jusqu’ici tout va mal, 21 300 
exemplaires) et Gérard Davet (Sarko s’est tuer, 19 400).

Les meilleures ventes de la liste 2014 en politique ? 
Le Suicide français d’Éric Zemmour est certes numéro 
deux, avec 338 200 exemplaires vendus. Mais les sept 
autres bonnes ventes sont celles d’auteurs classés à 
gauche, de Thomas Piketty (114 400 exemplaires pour 
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228 LA DOUBLE NATURE DU LIVRE

Le Capital au xxie siècle, s’ajoutant à près de 100 000 
ventes en 2013) à Cécile Duflot (18 300 exemplaires 
pour De l’intérieur), en passant par Pierre Rabhi, Edwy 
Plenel (deux livres), Jean-Luc Mélenchon et Plantu – 
et il n’est sûrement pas neutre de préciser qu’il s’agit 
surtout de livres à « petits prix ». Maigre récolte, en 
tout cas…

Des best-sellers « de gauche »

Que déduire de ce premier constat de surface à base 
de « gros chiffres » ? Certainement pas, comme le redou-
taient les Zindigné(e)s dans le questionnaire qu’ils m’ont 
adressé, que « les éditeurs de droite (y compris d’extrême 
droite) se portent mieux », car cette catégorie n’existe 
tout simplement pas. Ce qui existe en revanche, ce sont 
les éditeurs dénués de la moindre conviction politique 
et qui publient aujourd’hui plus qu’avant des auteurs 
de droite nauséabonds parce que c’est bon pour le busi-
ness (ce mode d’édition surfant tranquillement sur les 
tendances de l’heure, quelles qu’elles soient, pour faire 
de l’argent a toujours existé) – ce qui ne fait pas pour 
autant un « raz de marée » de littérature de droite et 
d’extrême droite.

Mais quand même, dira-t-on : les « livres de gauche » 
(et leurs éditeurs avec) n’ont-ils pas fait leur temps, tout 
simplement parce que le livre tendrait à ne plus être que 
vecteur de divertissement, avec quelques exceptions 
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nous sommes à un tournant majeur de L’hIstoIre 229

pour confirmer la nouvelle règle que « le peuple de 
gauche ne lirait plus assez d’ouvrages de gauche », autre 
crainte de la rédaction des Zindigné(e)s ? Ou encore 
parce que, dans le champ de la pensée critique, « c’est 
sur le Web, dorénavant, que ça se passe » ? Là encore, 
la nuance s’impose.

D’abord parce qu’en matière d’essais, on a vu aussi 
ces dernières années des « best-sellers de gauche ». 
Peut-être un peu moins nombreux que ceux de droite, 
mais guère. Même si, du fait de sa concision, l’Indignez- 
vous ! de Stéphane Hessel est d’une certaine façon 
« hors cadre », son succès sidérant et planétaire (plus 
de 4 millions d’exemplaires vendus dans le monde 
depuis sa parution en 2010, dont plus de la moitié en 
France) montre bien que l’écrit, fût-il bref, reste un 
vecteur privilégié de la transmission des « valeurs de 
gauche ». Et, plus consistants, bien d’autres livres en 
témoignent. Actes Sud a vendu (toutes éditions confon-
dues) 65 000 exemplaires de La Stratégie du choc de 
Naomi Klein, paru en 2008. À La Découverte, nous 
avons eu par exemple Le Monde selon Monsanto de la 
journaliste Marie-Monique Robin (2008, 92 000 exem-
plaires vendus), ou les livres des sociologues Monique 
Pinçon-Charlot et Michel Pinçon (Le Président des 
riches, 2010, 120 000 ventes ; La Violence des riches, 
2013, 65 000 ventes). Les Liens qui libèrent ont réalisé 
des scores remarquables avec les livres des « Écono-
mistes atterrés », à commencer avec leur Manifeste 
(2010, 90 000 ventes). Et qui aurait pu prévoir l’étonnant 
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succès de L’Insurrection qui vient (La Fabrique, 2007, 
52 000 ventes), du « Comité invisible », qui bénéficia 
il est vrai d’une promotion inattendue du fait de son 
absurde mise en cause par la ministre de l’Intérieur de 
l’époque, empêtrée dans l’« affaire Tarnac » ?

Reste que les succès de ces titres relèvent à chaque 
fois d’une alchimie singulière (entre la qualité du texte, 
la posture de son auteur(e), son prix, l’actualité du 
moment, etc.), jamais d’une recette prédéfinie. Et ils 
nous renseignent finalement assez peu sur l’état de la 
vraie gauche, sinon pour attester le fait qu’elle existe 
toujours. Pour essayer de savoir ce que l’état du livre 
peut nous dire de l’état de la gauche, il faut donc creuser 
encore un peu plus profond et s’intéresser à la foison-
nante diversité éditoriale que la focalisation sur les 
seules « meilleures ventes » tend à occulter.

Mutations des pratiques de lecture  
et d’achats de livre

Et c’est là que cela devient intéressant. Au-delà du 
clivage droite-gauche, certes toujours présent, d’autres 
outils sont nécessaires pour comprendre les profondes 
mutations en cours des rapports de nos contemporains au 
livre et à l’écrit, comme vecteurs de connaissance. Ceux 
d’abord fournis par les vastes enquêtes sur les « pratiques 
culturelles » des Français, régulièrement conduites depuis 
1973 par le ministère de la Culture. En matière de livre, 
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la conclusion majeure de la dernière en date (2008 1) 
est sans appel : la part des « grands lecteurs » (ceux qui 
lisent plus de vingt-cinq livres par an) chez les Français 
de plus de quinze ans a été divisée par deux en trente-
cinq ans (de 22 % à 11 %). En première approche, il y a 
là de quoi se faire des cheveux, car historiquement, ces 
« grands lecteurs » ont toujours joué un rôle important, 
par leurs achats en librairie, pour assurer la diversité 
de la création éditoriale, tout particulièrement celle des 
essais de gauche.

Et l’inquiétude s’accroît quand on apprend par ces 
enquêtes que : a) la majorité des Français gardent durant 
toute leur vie, pour l’essentiel, les mêmes « pratiques 
culturelles » (dont la lecture de livres) que celles de leur 
jeunesse (15-25 ans) ; b) la part des « grands lecteurs » 
dans les jeunes générations d’aujourd’hui est très infé-
rieure à la moyenne nationale de 11 % et, surtout, décline 
régulièrement. Ce qui semble impliquer logiquement que 
la relative bonne santé du marché du livre des années 
2010 reposerait surtout sur les achats de la frange signi-
ficative des sexagénaires toujours « grands lecteurs », 
retraités et solvables, ayant conservé leurs habitudes 
de lecture des années 1970 : une catégorie incluant les 
anciens « soixante-huitards », restés grands consomma-
teurs de « littérature de gauche ». Est-ce à dire que cette 
littérature serait vouée à suivre au cimetière ces vieux 
« grands lecteurs » ? Et que ne resteraient pour les jeunes 

1. Ibid.
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générations des décennies à venir, en guise de livres, 
que les best-sellers du moment et autres « lavres » 1 ?

Questions certes légitimes, mais dont la réponse est 
loin d’être aussi évidente qu’on pourrait le croire. Car 
d’autres « gros chiffres » compliquent le panorama. En 
effet, les statistiques du Syndicat national de l’édition 
nous apprennent que le nombre d’exemplaires de livres 
vendus par les éditeurs français a très fortement augmenté 
en quelques années, passant de 354 millions en 2000 à 
487 millions en 2007, avant de décliner régulièrement, 
jusqu’à 427 millions en 2013 ; tandis qu’explosait dans le 
même temps le nombre de nouveautés, passé de 25 800 
à 46 600. D’où une nouvelle perplexité : comment expli-
quer la forte augmentation dans les années 1990 et 2000 
(puis la lente érosion des années 2010) du nombre de 
livres vendus par les éditeurs français, alors même que 
diminuait régulièrement le nombre de « grands lecteurs », 
moteur traditionnel du marché de la création éditoriale ?

Une première réponse, logique, serait que le nombre 
de lecteurs « moyens » (six à vingt-quatre livres lus 
chaque année) ou « faibles » (moins de cinq) a augmenté 
sur la longue période, ce que confirment en effet les 
enquêtes sur les pratiques culturelles du ministère de 
la Culture, dès les années 1980. Un constat à mettre en 
rapport avec celui dont m’ont fait part, depuis le début 

1. Néologisme percutant forgé en 1988 par le grand journaliste 
littéraire Pierre Enckell – honneur à sa mémoire – pour qualifier 
les livres jetables publiés par des éditeurs opportunistes. « Un livre 
fait vivre, disait-il, un lavre est un cadavre, etc. »
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des années 2000, nombre de libraires petits ou (surtout) 
grands : ils ont vu leur clientèle évoluer profondément, 
avec – pour schématiser – le déclin inexorable de leurs 
« fidèles clients » (ceux qui leur achetaient plusieurs 
livres chaque mois) et la multiplication des « clients 
irréguliers », souvent uniquement intéressés par une 
catégorie de livres très précise.

Cette évolution des pratiques d’achat est évidemment 
indissociable de celle des pratiques de lecture, elle-même 
déterminée par la conjonction d’un ensemble complexe 
de facteurs, dont le moindre n’est pas la « révolution 
numérique » – même si celle-ci n’explique pas tout, loin 
s’en faut. Les études sociologiques récentes sur l’évo-
lution de ces pratiques restent malheureusement trop 
rares, du moins en France 1. À défaut, je peux seulement 
esquisser quelques conjectures, sûrement fragiles, surgies 
au fil de plus de trois décennies de travail éditorial au 
service de la « pensée critique » d’auteurs soucieux de 
s’adresser au « peuple de gauche ».

1. À la décharge des sociologues, il faut rappeler que l’extension 
très rapide, depuis les années 2000, d’Internet, de la téléphonie 
mobile et des « réseaux sociaux » a profondément et brutalement 
bouleversé les « pratiques culturelles » des Français, de façon 
évidemment très variable selon les générations. Au point que, 
comme me l’a confié Olivier Donnat, le sociologue maître d’œuvre 
des dernières enquêtes du ministère de la Culture sur ces pratiques, 
conduites selon la même grille de questions depuis 1973, celle 
de 2008 sera fatalement la dernière conduite selon ce protocole, 
devenu obsolète.
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Évolutions et perspectives nouvelles

Première conjecture : la frange significative des 
adultes (surtout des plus jeunes) qui s’inscrivent peu 
ou prou à gauche de la « gauche officielle » – laquelle 
est assez justement qualifiée par certains de « gauche 
de droite » – n’échappe pas, dans sa majorité, à l’évo-
lution contemporaine des nouvelles pratiques de lecture 
de livres, toutes catégories confondues. À savoir la 
polarisation croissante entre la concentration sur un 
nombre limité de best-sellers très « grand public » et 
la dispersion sur une immense multitude de titres, aux 
ventes bien plus modestes, qu’achètent (ou empruntent 
en bibliothèque) et lisent des lectrices et lecteurs toujours 
nombreux, mais fréquemment sélectifs dans leurs choix, 
déterminés par leurs passions électives. Pour le dire 
de façon (très) caricaturale : le (ou la) passionné(e) de 
pêche à la mouche achètera tous les livres sur la ques-
tion, et aucun autre ; celle ou celui adepte des AMAP 
et de l’agriculture biologique achètera de même ; etc.

Deuxième conjecture : s’agissant des « essais de 
gauche », objet des questionnements de ce chapitre, 
cette polarisation semble plus radicale encore. Car si, 
on l’a vu, cette catégorie de livres comporte toujours 
des best-sellers, leurs scores semblent bien se réduire. 
Le constat est toutefois ambivalent, et sans doute 
pas aussi dramatique que pourraient le craindre les 
éditeurs, libraires et bibliothécaires « engagés », tous 
passeurs essentiels. Certes, il témoigne probablement 
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de  l’épuisement progressif d’un phénomène bien connu, 
même s’il est difficilement quantifiable, que l’on pourrait 
qualifier de « consommation identitaire » : j’achète un 
livre pour marquer mon adhésion au message délivré par 
son auteur (ou un journal dont je partage les « valeurs »), 
même si je ne le lirai pas jusqu’au bout 1 – le succès 
atypique du très volumineux livre de Thomas Piketty 
relève encore sans doute de cet effet (une exception 
désormais ?). Contraintes budgétaires et de disponibilité 
temporelle (les plus jeunes passent de plus en plus de 
temps sur Internet) obligent : sauf exception, je n’achète 
désormais plus que les livres de gauche dont je pense 
que leur lecture pourra nourrir mon projet de vie (ma 
passion, mon engagement, mon travail, etc.). Ou alors 
ceux que je veux offrir à des proches, cadeau à la fois 
affectif et politique.

Mais, troisième conjecture, semble se développer 
parallèlement un phénomène nouveau, qui échappe par 
définition aux radars des statistiques de ventes de best-
sellers : l’extension, au fil des années, des ventes de livres 

1. Parmi bien d’autres exemples analogues qui pourraient 
être cités, on peut voir une illustration de cet épuisement de la 
« consommation identitaire » dans l’érosion spectaculaire des 
ventes du mensuel Le Monde diplomatique au cours des années 
2000 (heureusement enrayée depuis, grâce à une nouvelle politique 
éditoriale), qui a succédé au « boom » de ses ventes dans les 
années 1990, liée à sa dénonciation (justifiée) des dégâts de la 
mondialisation et du néolibéralisme triomphant depuis la décennie 
précédente.
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contribuant à nourrir la pensée critique (dont témoigne 
par exemple, à La Découverte, la poursuite – voire la 
croissance – des ventes des livres de Frantz Fanon, Judith 
Butler, Hartmut Rosa, Matthew  Crawford, etc. ; mais 
aussi l’inscription dans la durée de « petits » éditeurs 
se revendiquant de la gauche radicale, comme Agone, 
Amsterdam, L’Échappée, La Fabrique, Les Prairies 
ordinaires, Syllepse, etc.). On peut voir là un symp-
tôme encourageant d’un phénomène plus large : celui 
de celles et ceux, jeunes et moins jeunes, de plus en 
plus nombreux, qui sont « entrés en résistance » face 
au rouleau compresseur de l’idéologie individualiste 
néolibérale, qui refusent le piège du « toujours plus 
vite », de l’asservissement à l’Internet superficiel et aux 
réseaux sociaux consuméristes, etc. Ces « défricheurs » 
ne se reconnaissent plus, pour la plupart, dans le champ 
politique traditionnel, mais, dans leur grande diversité 1, 
ils participent à la construction de pistes nouvelles 
pour une « autre vie ». Et ils sont très demandeurs, à la 
fois de nouveaux outils de pensée critique, et d’infor-
mations alternatives – comme l’atteste le succès des 
journaux en ligne clairement ancrés à gauche (Médiapart, 
Basta !, Reporterre…). Dans le même temps, depuis les 
années 2000, on a vu apparaître, bien plus nombreux 
 qu’auparavant, des jeunes chercheur(e)s et journalistes 

1. Voir à ce propos l’intéressante enquête du journaliste Éric 
duPin, Les Défricheurs. Voyage dans la France qui innove vraiment, 
La Découverte, Paris, 2014.
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qui sortent justement des sentiers battus de la pensée 
dominante et des médias mainstream 1.

Autant d’évolutions qui offrent des perspectives 
nouvelles aux éditeurs de gauche, lesquels devront 
toutefois être imaginatifs pour penser de nouvelles 
formes de livres, adaptées aux exigences de l’époque.

1. Sur ce point, voir (notamment) Razmig KeuCheyan, 
Hémisphère gauche. Une cartographie des nouvelles pensées 
critiques, Zones, Paris, 2013, où son auteur explique pourquoi 
« la pensée radicale est de retour ».
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