


Le livre
Petite est toute nouvelle, mais elle est très douée. Quand elle
effleure de ses doigts translucides le bouton d’un pull, elle
capte l’histoire de ce bouton : un pique-nique sur une col-
line, une nuit d’hiver au coin du feu, et même la fois où on
lui a renversé dessus un peu de thé…

Bientôt, Petite sera capable de combiner ces fragments
d’histoires avec d’autres souvenirs collectés à partir d’une
photo, d’une assiette ou d’un tapis afin d’en faire des rêves
très doux pour les humains. Chaque nuit, elle s’entraîne à
devenir passeuse de rêves dans la maison où vivent une
vieille femme et son chien.

Mais la formation s’accélère brutalement lorsque la
vieille femme se voit confier par les services sociaux un
jeune garçon. Il s’appelle John et il est très en colère. Une
colère si profonde que les Saboteurs, maîtres des cauche-
mars, risquent de le repérer. Petite sera-t-elle suffisamment
forte pour leur résister?
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Pour Nadine

«Nous sommes faits de la substance dont se forment les
songes, et notre courte vie est bordée par le sommeil. »

William Shakespeare, La Tempête, acte IV, scène 1.
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Au loin, une chouette lançait ses hululements lugu-
bres. Quelque part, plus près, on entendit battre des
ailes, puis glapir un lapereau que des serres aiguisées
entraînaient vers sa perte. Surpris, un raton laveur en
train de fourrager leva ses yeux brillants. Deux cerfs
traversèrent une prairie côte à côte. Un fin nuage
passa devant la lune.

Dans la petite maison, le duo progressait à pas fur-
tifs. Elles travaillaient la nuit, une fois que la parole
humaine s’était tue, que les pensées s’étaient apaisées,
que même la respiration et les battements de cœur
avaient ralenti leur course. Dehors, la campagne
vibrait de sa vie nocturne, mais dans la petite maison
tout était calme et plongé dans l’obscurité.

*

* *
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Elles avançaient sur la pointe des pieds. La femme
et son chien, profondément endormis, n’avaient pas
conscience de leur présence même si, de temps à
autre, le chien, couché sur une litière de copeaux de
cèdre au pied du lit à baldaquin de la femme, remuait
les pattes comme à la poursuite d’un lapin.

– Sommes-nous des chiens, nous aussi ? demanda
brusquement La Plus Petite.

– Chut !
Elles sortirent de la chambre à pas feutrés et

débouchèrent sur le palier sombre.
– Est-ce que je peux parler, maintenant ?
– Bon, d’accord. Mais à voix très basse, alors.
– Je voulais savoir si nous étions des chiens, nous

aussi.
Cette nuit-là, La Plus Petite, qu’on appelait aussi

parfois tout simplement Petite, travaillait avec Tatil -
lonne, sa formatrice. Petite était très petite, nouvelle
dans la profession, pleine d’énergie et curieuse.
Tatillonne était fatiguée, impatiente, et elle avait mal
à la tête. Elle renifla bruyamment.

– D’où tu peux bien tirer une idée pareille ? Les
débutants ne posent jamais ce genre de question,
d’habitude.

– C’est parce qu’ils ne prennent pas le temps de
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réfléchir. Moi, si. Et à l’heure qu’il est, je me
demande si je suis un chien.

– Tu viens d’en croiser un. Qu’est-ce que tu as
remarqué ?

La Plus Petite réfléchit.
– Il ronflait un peu, il avait une haleine étrange,

et sa lèvre du dessus était repliée sur ses dents, ce qui
lui donnait une expression bizarre.

– Est-ce qu’il nous ressemble en quoi que ce soit ?
La Plus Petite médita la question.
– Non. Mais je crois qu’il y a beaucoup de genres

de chiens différents. Tu te rappelles le livre qu’on a vu?
– Suis-moi maintenant, répliqua Tatillonne. Il

reste beaucoup à faire et nous n’avons pas encore
descendu l’escalier.

La Plus Petite la suivit. L’escalier, c’était difficile
et elle devait se concentrer.

– Tu te rappelles ce livre qu’on a vu, non?
demanda-t-elle. Aïe !

Elle venait de trébucher.
– Accroche-toi aux poils de la moquette. Regarde

comment je fais.
– Et si on voletait jusqu’en bas ?
– Cela demande trop d’énergie. On doit s’éco-

nomiser.
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Elles continuèrent de descendre avec précaution.
– Quand je pense qu’il y a des maisons qui n’ont

pas d’escaliers, marmonna Tatillonne. Pas une seule
marche ! Y a des fois où je regrette vraiment qu’on
m’ait assigné celle-ci.

Arrivée au bas des marches, Petite regarda autour
d’elle. Elle apercevait maintenant le grand salon, avec
son tapis coloré. Le dessin des fenêtres à petits car-
reaux, éclairées par la lune, se reflétait sur le sol.

– Moi, j’adore cette maison, déclara-t-elle. Je ne
voudrais en changer pour rien au monde !

Elles poursuivirent leur progression sur la pointe
des pieds. En passant dans le clair de lune, La Plus
Petite remarqua l’ombre qu’elle projetait.

– Ma parole ! s’exclama-t-elle. Je ne savais pas
que nous avions une ombre !

– Bien sûr que nous en avons. Toutes les créa-
tures ont une ombre. C’est un phénomène dû à la
lumière.

Un phénomène dû à la lumière. Quelle jolie phrase,
pensa Petite. Elle fit une pirouette sur le tapis et
observa son ombre qui dansait.

– Et pourquoi ton ombre est plus foncée que la
mienne ? demanda-t-elle soudain à Tatillonne.

– Eh bien, parce que… je suis plus épaisse que
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toi. Tu n’es pas complètement formée, tu es encore
presque transparente.

– Oh.
Petite observa ses membres et s’aperçut qu’elle

disait vrai. Jusqu’ici, elle n’avait guère prêté attention
à son corps. Elle toucha ses oreilles, regarda l’ombre
qui bougeait en même temps que ses bras ; puis elle
tourna la tête pour observer son tout petit derrière.

– Je n’ai pas de queue ! annonça-t-elle. Je ne
pense pas que je sois un chien. Nous, je veux dire.
Nous ne sommes pas des chiens.

– Voilà. Tu as répondu à ta propre question. Allez,
accélère maintenant, tu lambines.

À regret, Petite traversa le tapis et ses motifs, les
rectangles de lune et posa le pied sur le plancher 
en pin, toujours un peu dangereux à cause des
échardes.

– Et si le chien se réveille ? Est-ce qu’il peut nous
voir ? Ou nous sentir peut-être ? Je sais qu’il a un très
gros nez. Et s’il nous voit ou nous sent, est-ce que
c’est dangereux pour nous ?

…
– Et la femme, alors ? L’autre nuit, elle s’est réveil-

lée, tu te rappelles ? À cause de la chauve-souris qu’il
y avait dans la maison. Ça ne lui a pas plu. Mais elle
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a été très courageuse, je trouve, parce qu’elle a ouvert
la fenêtre et la chauve-souris est partie à tire d’ailes
dans la nuit, ce qui tombait bien de toute façon pour
la chauve-souris parce qu’elle voulait aller chercher
à manger.

…
– Mais si jamais on fait du bruit et on la réveille ?

Est-ce qu’elle pourrait nous voir ?
…
– Est-ce qu’on est visibles, pour elle ?
…
– Je sais qu’on ne vole pas comme les chauves-

souris, mais on vit la nuit, comme elles… Peut-être
que nous sommes un genre de chauve-souris ?

Tatillonne se retourna brusquement, l’air exas-
péré.

– Ça suffit ! Tais-toi ! Arrête avec tes questions !
Nous avons du travail. Tu as voulu venir et tu as pro-
mis de tenir ta langue. Maintenant, je suis à bout,
alors je ne veux plus entendre une seule question.
Plus une, tu comprends ?

– D’accord, c’est promis, répondit La Plus Petite
d’un ton obéissant.

Elles poursuivirent leur travail, l’une derrière
l’autre.
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– Tu fais bien comme je t’ai montré ?
– Oui. J’ai touché le tapis. Et maintenant je

touche le pull qu’elle a laissé sur la chaise.
– Doucement, hein ? Surtout, n’appuie jamais, au

grand jamais. Pose doucement les mains dessus et
laisse la sensation pénétrer en toi.

– Oui, c’est ce que je fais. Comme tu m’as 
montré.

Petite fit courir ses doigts minuscules sur la
manche du pull. Puis elle effleura un bouton et laissa
sa main posée dessus. Ce qu’elle reçut en retour
l’étonna. Toute l’histoire de ce bouton et de ce à
quoi il avait participé : un pique-nique par beau
temps, sur une colline, il y avait de cela bien long-
temps ; une nuit de janvier, plus récemment, au coin
du feu ; et même une fois où on lui avait renversé
une tasse de thé dessus. Tout était là.

Elles se déplaçaient en silence, effleurant tout.
Tatillonne, moitié voletant, moitié grimpant, escalada
le bureau et se mit à toucher méthodiquement les
photos dans leurs cadres. Petite, qui l’observait à la
lueur de la lune, vit comment ses doigts se posaient
sur les visages qui peuplaient les photos : un homme
en uniforme ; un bébé qui souriait ; une vieille dame
à l’air sévère.
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Oubliant sa promesse, Petite s’exclama soudain :
– Et si nous étions des humains ?
Mais Tatillonne ne répondit même pas.
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La femme s’agitait dans son sommeil. Elle était en
train de rêver. Parfois, dans ses rêves, elle se souvenait
des temps anciens où la vie était plus belle. Quand
cela se produisait, ses paupières frémissaient et les
commissures de ses lèvres se relevaient en un sourire.

D’autres fois, les craquements de la vieille maison
la perturbaient, ou bien un volet qui s’était détaché
la réveillait en sursaut. Quelques nuits plus tôt, une
chauve-souris s’était introduite dans la chambre en
poussant des petits cris. D’autres fois encore, c’était
une souris qui trottinait sur le plancher, en automne
surtout, quand les animaux cherchent à se réfugier au
chaud. De temps à autre, elle se disait qu’elle devrait
prendre un chat. Les femmes de son âge ont des
chats, en général.

Mais elle avait son chien. Ils vieillissaient ensem-
ble, comme deux bons amis. Il la forçait à se prome-
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ner tous les jours et lui tenait compagnie. Elle n’avait
besoin de rien d’autre.

Son chien, sa maison. Et ses rêves. Les petits pas
furtifs qui traversaient sa chambre chaque nuit ne la
réveillaient jamais.
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3

– Elle parle sans arrêt. Pose des questions. Beau-
coup trop curieuse.

Tatillonne conclut sa liste de reproches d’un reni-
flement autoritaire.

– Quel genre de questions pose-t-elle ?
Elles étaient rentrées chez elles, dans le lieu où se

rassemblent les passeurs de rêves et qu’ils appellent le
Tas. Petite, épuisée, s’était roulée en boule dans son
coin favori et dormait déjà. Mais les grands tenaient
réunion. Très Âgé s’inquiétait au sujet de La Plus
Petite.

– Oh, comme d’habitude ! répliqua Tatillonne
d’un ton irrité. Le genre de questions qu’on s’est
tous posées. Qui nous sommes. Si nous sommes des
chiens, par exemple ! Voilà ce qu’elle m’a demandé
cette nuit ! Je n’aurais jamais dû la laisser regarder ce
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livre sur les chiens. Mais il était sur la table basse du
salon. Il fallait bien le toucher et elle était avec moi.

Très Âgé sourit.
– Elle est vraiment mignonne, quand même. Je

ne crois pas qu’on en ait jamais eu d’aussi curieuse.
C’est attendrissant.

– Et elle joue, en plus.
– Elle joue ?
– Elle danse. Et puis, l’autre fois par exemple, je

lui ai parlé du toucher délicat. Aussitôt après, je 
l’entends chantonner, alors je lui demande ce qu’elle
peut bien marmonner dans son coin, et elle me
répond qu’elle a inventé un exercice de diction à
partir de mes instructions !

– Un exercice de diction ? Qu’est-ce que c’était ?
demanda Très Âgé, amusé.

– Je préfère oublier, répondit Tatillonne, un peu
collet monté.

– Allez, raconte !
– Bien. (Elle renifla.) Ça faisait comme ça : «Vole -

ter, haleter, vrombiller. » Non. «Voleter, vaciller…»
Non. (Elle reprit son souffle et articula le plus lente-
ment possible.) «Voleter, haleter, s’arrêter ; voleter,
haleter, s’arrêter. » N’importe quoi, si vous voulez mon
avis. Enfin, c’est ennuyeux. On l’a démarrée trop tôt.
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Très Âgé regarda la compagnie en souriant. Les
passeurs de rêves se reposaient après leur travail noc-
turne. Toucher n’était pas fatigant en soi. Mais c’était
toute cette gymnastique, escalader, voleter – très dif-
ficile, cela prenait beaucoup d’énergie –, se rappeler
ce qu’il fallait toucher. Les escaliers étaient dange-
reux. Tout cela les épuisait. Sans parler de la partie
centrale et la plus complexe de leur travail : l’octroi.
Très Âgé se demandait avec un peu d’inquiétude
comment La Plus Petite allait s’en débrouiller. Jouer
et glousser pendant le toucher, c’était une chose.
Mais l’octroi était une tâche sérieuse et exigeante.
Peut-être que Tatillonne avait raison ? Peut-être que
Petite n’était pas prête ?

– Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres ?
demanda Très Âgé à la cantonade.

L’un d’entre eux se mit à bâiller.
– Elle va se débrouiller. Moi, je la trouve

mignonne. Il faut juste garder un œil sur elle. Nous
aussi, nous étions curieux à son âge. Peut-être qu’on
parlait un peu moins, c’est tout…

– C’est vrai, répondit Très Âgé en souriant. Tout

*

* *
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le monde ou presque a été curieux. Moi, en tout cas,
je l’étais. Tu penses que tu peux tenir encore un
moment, Tatillonne, le temps qu’elle s’assagisse ?

Tatillonne soupira.
– Sans doute. Mais…
– Sinon, je peux te changer de poste. Est-ce que

quelqu’un serait disposé à prendre la place de
Tatillonne ?

Vieux et Mince leva la main.
– Je préférerais cette maison, en fait. Celle qu’on

m’a assignée est très dépouillée, minimaliste. Il n’y a
pas grand-chose à toucher. On s’ennuie un peu.

– As-tu déjà formé des jeunes ? lui demanda Très
Âgé en le regardant attentivement.

– Non. Mais je pense que je saurais y faire. J’aime
bien les jeunes.

Très Âgé se tourna vers celle qui avait soulevé le
problème.

– Et toi, qu’en dis-tu ? Ça te dirait d’échanger
ton poste avec le sien ?

Tatillonne haussa les épaules.
– L’idée de m’ennuyer un peu me va très bien.

Est-ce qu’il y a des marches dans cette maison?
Vieux et Mince répondit non. Une maison neuve,

sans escalier.
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– Allons-y, alors. Les escaliers me donnent de plus
en plus de fil à retordre.

– Marché conclu. (Très Âgé nota la décision dans
son carnet.) Y a-t-il autre chose ? ajouta-t-il.

Mais la plupart de ses compagnons s’étaient déjà
endormis, recroquevillés les uns contre les autres en
un grand tas. L’un d’eux ronflait doucement. Un
autre murmurait : «Voleter, vaciller…»

– Eh bien, alors… déclara Très Âgé.
Il rangea son carnet, bâilla.
– Encore une nuit de travail bien fait, vous autres.
Puis il ajouta en gloussant :
– Faites de beaux rêves.
C’était sa blague préférée.
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Cet endroit, ce lieu de résidence où ils dormaient
maintenant était loin d’être unique en son genre. Ce
n’était qu’une sous-colonie, pas très grande d’ailleurs,
de passeurs de rêves. Il existe auprès de tous les
groupes humains un nombre infini de ces petites
créatures, toujours invisibles, bien organisées, atten-
tives et laborieuses, qui parcourent les nuits en silence
à leur service.

Leur tâche est à la fois simple et extrêmement
difficile.

Par le toucher, ils accumulent des éléments : des
souvenirs, des couleurs, des paroles prononcées, des
effluves et même des fragments de sons oubliés. Ils
recueillent des bribes du passé, celui d’hier et celui
du temps jadis. En combinant ces éléments avec soin,
ils fabriquent des rêves. Puis ils rendent ces rêves aux
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