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Le livre

Petite est toute nouvelle, mais elle est tres douée. Quand elle
effleure de ses doigts translucides le bouton d’un pull, elle
capte I'histoire de ce bouton : un pique-nique sur une col-
line, une nuit d’hiver au coin du feu, et méme la fois ot on
lui a renversé dessus un peu de thé...

Bientot, Petite sera capable de combiner ces fragments
d’histoires avec d’autres souvenirs collectés a partir d’une
photo, d’une assiette ou d’un tapis afin d’en faire des réves
tres doux pour les humains. Chaque nuit, elle s’entraine a
devenir passeuse de réves dans la maison ou vivent une
vieille femme et son chien.

Mais la formation s’accélere brutalement lorsque la
vieille femme se voit confier par les services sociaux un
jeune garcon. Il s’appelle John et il est tres en colére. Une
colere si profonde que les Saboteurs, maitres des cauche-
mars, risquent de le repérer. Petite sera-t-elle suffisamment
forte pour leur résister?

«Les dons de Lois Lowry en tant qu’écrivain — sa prose précise
et évocatrice, ses personnages vivants, son sens du suspense —
sont affichés a pleine puissance dans ce roman extrémement
divertissant mais aussi trés émouvant. »

The New York Times

L’auteure
De quoi nos réves sont-ils faits ? Lois Lowry y répond de
bien jolie maniére dans ce roman entre fantastique et poésie.
Lauteur du Passeur s’intéresse une nouvelle fois a toutes ces
bribes du passé, celui d’hier et celui du temps jadis, qui
composent nos vies et hantent nos réves.

Comme la vieille femme de son roman, Lois Lowry
s’est installée avec son chien dans une grande maison a
Cambridge, dans le Massachusetts.

Pour aller plus loin avec ce livre.
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Pour Nadine

«Nous sommes faits de la substance dont se forment les
songes, et notre courte vie est bordée par le sommeil. »

William Shakespeare, La Tempéte, acte IV, scéne 1.



Au loin, une chouette langait ses hululements lugu-
bres. Quelque part, plus pres, on entendit battre des
ailes, puis glapir un lapereau que des serres aiguisées
entralnaient vers sa perte. Surpris, un raton laveur en
train de fourrager leva ses yeux brillants. Deux cerfs
traversérent une prairie cote a cote. Un fin nuage

passa devant la lune.

Dans la petite maison, le duo progressait a pas fur-
tifs. Elles travaillaient la nuit, une fois que la parole
humaine s’était tue, que les pensées s’étaient apaisées,
que meéme la respiration et les battements de cceur
avaient ralenti leur course. Dehors, la campagne
vibrait de sa vie nocturne, mais dans la petite maison

tout était calme et plongé dans 'obscurité.



Elles avancaient sur la pointe des pieds. La femme
et son chien, profondément endormis, n’avaient pas
conscience de leur présence méme si, de temps a
autre, le chien, couché sur une litiere de copeaux de
cedre au pied du lit a baldaquin de la femme, remuait
les pattes comme a la poursuite d’un lapin.

— Sommes-nous des chiens, nous aussi? demanda
brusquement La Plus Petite.

— Chut!

Elles sortirent de la chambre a pas feutrés et
déboucheérent sur le palier sombre.

— Est-ce que je peux parler, maintenant?

— Bon, d’accord. Mais a voix trés basse, alors.

— Je voulais savoir si nous étions des chiens, nous
aussl.

Cette nuit-la, La Plus Petite, qu’on appelait aussi
parfois tout simplement Petite, travaillait avec Tatil-
lonne, sa formatrice. Petite était treés petite, nouvelle
dans la profession, pleine d’énergie et curieuse.
Tatillonne était fatiguée, impatiente, et elle avait mal
a la téte. Elle renifla bruyamment.

— D’ou tu peux bien tirer une idée pareille? Les
débutants ne posent jamais ce genre de question,
d’habitude.

— C’est parce qu’ils ne prennent pas le temps de
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réfléchir. Moi, si. Et a T'heure qu’il est, je me
demande si je suis un chien.

— Tu viens d’en croiser un. Qu’est-ce que tu as
remarqué ?

La Plus Petite réfléchit.

— Il ronflait un peu, il avait une haleine étrange,
et sa levre du dessus était repliée sur ses dents, ce qui
lui donnait une expression bizarre.

— Est-ce qu’il nous ressemble en quoi que ce soit?

La Plus Petite médita la question.

— Non. Mais je crois qu’il y a beaucoup de genres
de chiens différents. Tu te rappelles le livre qu'on a vu?

— Suis-moi maintenant, répliqua Tatillonne. Il
reste beaucoup a faire et nous n’avons pas encore
descendu I’escalier.

La Plus Petite la suivit. L’escalier, ¢’était difficile
et elle devait se concentrer.

— Tu te rappelles ce livre qu'on a vu, non?
demanda-t-elle. Aie!

Elle venait de trébucher.

— Accroche-toi aux poils de la moquette. Regarde
comment je fais.

— Et si on voletait jusqu’en bas?

— Cela demande trop d’énergie. On doit s’éco-

nomiser.
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Elles continuerent de descendre avec précaution.

— Quand je pense qu’il y a des maisons qui n’ont
pas d’escaliers, marmonna Tatillonne. Pas une seule
marche!Y a des fois ou je regrette vraiment qu’on
m’ait assigné celle-ci.

Arrivée au bas des marches, Petite regarda autour
d’elle. Elle apercevait maintenant le grand salon, avec
son tapis coloré. Le dessin des fenétres a petits car-
reaux, éclairées par la lune, se reflétait sur le sol.

— Moi, j’adore cette maison, déclara-t-elle. Je ne
voudrais en changer pour rien au monde!

Elles poursuivirent leur progression sur la pointe
des pieds. En passant dans le clair de lune, La Plus
Petite remarqua ombre qu’elle projetait.

— Ma parole! s’exclama-t-elle. Je ne savais pas
que nous avions une ombre!

— Bien sur que nous en avons. Toutes les créa-
tures ont une ombre. C’est un phénomeéne da a la
lumiere.

Un phénomene di a la lumiere. Quelle jolie phrase,
pensa Petite. Elle fit une pirouette sur le tapis et
observa son ombre qui dansait.

— Et pourquoi ton ombre est plus foncée que la
mienne ¢ demanda-t-elle soudain a Tatillonne.

— Eh bien, parce que... je suis plus épaisse que
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toi. Tu n’es pas completement formée, tu es encore
presque transparente.

— Oh.

Petite observa ses membres et s’apercut qu’elle
disait vrai. Jusqu’ici, elle n’avait guere prété attention
a son corps. Elle toucha ses oreilles, regarda ’'ombre
qui bougeait en méme temps que ses bras; puis elle
tourna la téte pour observer son tout petit derriére.

— Je n’ai pas de queue! annonca-t-elle. Je ne
pense pas que je sois un chien. Nous, je veux dire.
Nous ne sommes pas des chiens.

— Voila. Tu as répondu a ta propre question. Allez,
accélére maintenant, tu lambines.

A regret, Petite traversa le tapis et ses motifs, les
rectangles de lune et posa le pied sur le plancher
en pin, toujours un peu dangereux a cause des
échardes.

— Etsile chien se réveille ? Est-ce qu’il peut nous
voir ? Ou nous sentir peut-étre ? Je sais qu’il a un tres
gros nez. Et s’il nous voit ou nous sent, est-ce que

c’est dangereux pour nous?
— Etla femme, alors? L'autre nuit, elle s’est réveil-

lée, tu te rappelles? A cause de la chauve-souris qu’il

y avait dans la maison. Ca ne lui a pas plu. Mais elle

13



a été treés courageuse, je trouve, parce qu’elle a ouvert
la fenétre et la chauve-souris est partie a tire d’ailes
dans la nuit, ce qui tombait bien de toute facon pour
la chauve-souris parce qu’elle voulait aller chercher

a manger.

— Mais si jamais on fait du bruit et on la réveille ?

Est-ce qu’elle pourrait nous voir?
— Est-ce qu’on est visibles, pour elle?

— Je sais qu’on ne vole pas comme les chauves-
souris, mais on vit la nuit, comme elles... Peut-étre
que nous sommes un genre de chauve-souris?

Tatillonne se retourna brusquement, l'air exas-
péré.

— Ca suffit! Tais-toi! Arréte avec tes questions!
Nous avons du travail. Tu as voulu venir et tu as pro-
mis de tenir ta langue. Maintenant, je suis a bout,
alors je ne veux plus entendre une seule question.
Plus une, tu comprends?

— D’accord, c’est promis, répondit La Plus Petite
d’un ton obéissant.

Elles poursuivirent leur travail, 'une derriere

Iautre.
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— Tu fais bien comme je t’ai montré ?

— Oui. Jai touché le tapis. Et maintenant je
touche le pull qu’elle a laissé sur la chaise.

— Doucement, hein ? Surtout, n’appuie jamais, au
grand jamais. Pose doucement les mains dessus et
laisse la sensation pénétrer en toi.

— Oui, c’est ce que je fais. Comme tu m’as
montre.

Petite fit courir ses doigts minuscules sur la
manche du pull. Puis elle effleura un bouton et laissa
sa main posée dessus. Ce qu’elle recut en retour
I’étonna. Toute 'histoire de ce bouton et de ce a
quoi il avait participé: un pique-nique par beau
temps, sur une colline, il y avait de cela bien long-
temps; une nuit de janvier, plus récemment, au coin
du feu; et méme une fois ot on lui avait renversé
une tasse de thé dessus. Tout était la.

Elles se déplagaient en silence, effleurant tout.
Tatillonne, moitié voletant, moitié grimpant, escalada
le bureau et se mit a toucher méthodiquement les
photos dans leurs cadres. Petite, qui 'observait a la
lueur de la lune, vit comment ses doigts se posaient
sur les visages qui peuplaient les photos: un homme
en uniforme; un bébé qui souriait; une vieille dame

a Dair sévere.
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Oubliant sa promesse, Petite s’exclama soudain:
— Et si nous étions des humains?

Mais Tatillonne ne répondit méme pas.
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La femme s’agitait dans son sommeil. Elle était en
train de réver. Parfois, dans ses réves, elle se souvenait
des temps anciens ou la vie était plus belle. Quand
cela se produisait, ses paupieres frémissaient et les
commissures de ses levres se relevaient en un sourire.

D’autres fois, les craquements de la vieille maison
la perturbaient, ou bien un volet qui s’était détaché
la réveillait en sursaut. Quelques nuits plus tot, une
chauve-souris s’était introduite dans la chambre en
poussant des petits cris. D’autres fois encore, ¢’était
une souris qui trottinait sur le plancher, en automne
surtout, quand les animaux cherchent a se réfugier au
chaud. De temps a autre, elle se disait qu’elle devrait
prendre un chat. Les femmes de son age ont des
chats, en général.

Mais elle avait son chien. Ils vieillissaient ensem-

ble, comme deux bons amis. Il la forcait a se prome-
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ner tous les jours et lui tenait compagnie. Elle n’avait
besoin de rien d’autre.

Son chien, sa maison. Et ses réves. Les petits pas
turtifs qui traversaient sa chambre chaque nuit ne la

réveillaient jamais.
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— Elle parle sans arrét. Pose des questions. Beau-
coup trop curieuse.

Tatillonne conclut sa liste de reproches d’un reni-
flement autoritaire.

— Quel genre de questions pose-t-elle?

Elles étaient rentrées chez elles, dans le lieu ou se
rassemblent les passeurs de réves et qu’ils appellent le
Tas. Petite, épuisée, s’était roulée en boule dans son
coin favori et dormait déja. Mais les grands tenaient
réunion. Tres Agé s'inquiétait au sujet de La Plus
Petite.

— Oh, comme d’habitude! répliqua Tatillonne
d’un ton irrité. Le genre de questions qu’on s’est
tous posées. Qui nous sommes. Si nous sommes des
chiens, par exemple! Voila ce qu’elle m’a demandé

cette nuit! Je n’aurais jamais da la laisser regarder ce
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livre sur les chiens. Mais il était sur la table basse du
salon. Il fallait bien le toucher et elle était avec moi.

Trés Agé sourit.

— Elle est vraiment mignonne, quand méme. Je
ne crois pas qu’on en ait jamais eu d’aussi curieuse.
C’est attendrissant.

— Et elle joue, en plus.

— Elle joue?

— Elle danse. Et puis, 'autre fois par exemple, je
lui ai parlé du toucher délicat. Aussitot apres, je
Ientends chantonner, alors je lui demande ce qu’elle
peut bien marmonner dans son coin, et elle me
répond qu’elle a inventé un exercice de diction a
partir de mes instructions!

— Un exercice de diction? Qu’est-ce que ¢’était?
demanda Tres Agé, amusé.

— Je préfere oublier, répondit Tatillonne, un peu
collet monté.

— Allez, raconte!

— Bien. (Elle renifla.) Ca faisait comme ¢a: « Vole-
ter, haleter, vrombiller.» Non. «Voleter, vaciller...»
Non. (Elle reprit son souffle et articula le plus lente-
ment possible.) «Voleter, haleter, s’arréter; voleter,
haleter, s’arréter. » N'importe quoi, si vous voulez mon

avis. Enfin, c’est ennuyeux. On I'a démarrée trop tot.
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Trés Agé regarda la compagnie en souriant. Les
passeurs de réves se reposaient apres leur travail noc-
turne. Toucher n’était pas fatigant en soi. Mais ¢’était
toute cette gymnastique, escalader, voleter — tres dif-
ficile, cela prenait beaucoup d’énergie —, se rappeler
ce qu’il fallait toucher. Les escaliers étaient dange-
reux. Tout cela les épuisait. Sans parler de la partie
centrale et la plus complexe de leur travail: 'octroi.
Trés Agé se demandait avec un peu d’inquiétude
comment La Plus Petite allait s’en débrouiller. Jouer
et glousser pendant le toucher, c’était une chose.
Mais l'octroi était une tache sérieuse et exigeante.
Peut-étre que Tatillonne avait raison? Peut-étre que

Petite n’était pas préte ?

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous autres?
demanda Tres Agé a la cantonade.

L'un d’entre eux se mit a bailler.

— Elle va se débrouiller. Moi, je la trouve
mignonne. Il faut juste garder un ceil sur elle. Nous
aussi, nous étions curieux a son age. Peut-étre qu’on
parlait un peu moins, c’est tout...

— Clest vrai, répondit Tres Agé en souriant. Tout
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le monde ou presque a été curieux. Moi, en tout cas,
je Tétais. Tu penses que tu peux tenir encore un
moment, Tatillonne, le temps qu’elle s’assagisse ?

Tatillonne soupira.

— Sans doute. Mais...

— Sinon, je peux te changer de poste. Est-ce que
quelqu’un serait disposé a prendre la place de
Tatillonne ?

Vieux et Mince leva la main.

— Je préférerais cette maison, en fait. Celle qu’on
m’a assignée est tres dépouillée, minimaliste. Il n’y a
pas grand-chose a toucher. On s’ennuie un peu.

— As-tu déja formé des jeunes? lui demanda Tres
Agé en le regardant attentivement.

— Non. Mais je pense que je saurais y faire. J’aime
bien les jeunes.

Trés Agé se tourna vers celle qui avait soulevé le
probleme.

— Et toi, qu’en dis-tu? Ca te dirait d’échanger
ton poste avec le sien?

Tatillonne haussa les épaules.

— Lidée de m’ennuyer un peu me va treés bien.
Est-ce qu’il y a des marches dans cette maison?

Vieux et Mince répondit non. Une maison neuve,

sans escalier.
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— Allons-y, alors. Les escaliers me donnent de plus
en plus de fil a retordre.

— Marché conclu. (Tres Agé nota la décision dans
son carnet.) Y a-t-il autre chose? ajouta-t-il.

Mais la plupart de ses compagnons s’étaient déja
endormis, recroquevillés les uns contre les autres en
un grand tas. L'un d’eux ronflait doucement. Un
autre murmurait: « Voleter, vaciller...»

— Eh bien, alors... déclara Tres Agé.

Il rangea son carnet, bailla.

— Encore une nuit de travail bien fait, vous autres.

Puis il ajouta en gloussant:

— Faites de beaux réves.

C’était sa blague préférée.
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Cet endroit, ce lieu de résidence ou ils dormaient
maintenant était loin d’étre unique en son genre. Ce
n’était qu’une sous-colonie, pas tres grande d’ailleurs,
de passeurs de réves. Il existe aupres de tous les
groupes humains un nombre infini de ces petites
créatures, toujours invisibles, bien organisées, atten-
tives et laborieuses, qui parcourent les nuits en silence
a leur service.

Leur tache est a la fois simple et extrémement
difficile.

Par le toucher, ils accumulent des éléments: des
souvenirs, des couleurs, des paroles prononcées, des
effluves et méme des fragments de sons oubliés. Ils
recueillent des bribes du passé, celui d’hier et celui
du temps jadis. En combinant ces éléments avec soin,

ils fabriquent des réves. Puis ils rendent ces réves aux
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