


Le livre

Nous sommes en 1941, c’est la guerre. Rachel Cohen
s’appelle désormais Catherine Colin. Forcés de partir pour
leur survie, les Juifs doivent tout abandonner, leur passé,
leur famille... et méme leurs prénoms. Ils doivent oublier
cette vie d’avant, ou se cacher n’était pas une nécessité.
Dans sa fuite, Catherine emporte son Rolleiflex et des
films. C’est ainsi que nous découvrons le quotidien d’une
adolescente juive durant la guerre, ses rencontres, ses peurs
mais aussi les quelques moments de répit et de grice que
lui offrira son art.

L’autrice

Julia Billet est née en 1962. Elle habite la région parisienne
tout en songeant qu’il ferait bon vivre ailleurs, loin des
villes, pour écrire, écrire, écrire... prendre le temps de
savourer la vie. En attendant, elle écrit souvent la nuit apres
son travail de jour :son activité de formation pour adultes
I’ameéne a rencontrer toutes sortes de gens dans des usines,
des bureaux, des écoles, des prisons. Elle anime quelquefois
des ateliers d’écriture avec des adultes ou des enfants. Dans
sa vie, enfin, il y a les livres, ceux qu’elle dévore ou déguste
lentement selon les jours et ceux que Kanelle, sa fille, lui
conseille. Parfois, toutes les deux écrivent a deux mains,
lisent 4 deux voix et rient aux éclats.
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A ma meére et a sa force de vie



Soleil au zénith, inutile d’insister. J’attendrai que la
lumiere file douce; a cette heure, je ne ferai rien de
bon. L’heure de midi n’offre aucune ombre, aucune
place aux demi-teintes ni aux clairs-obscurs. Rien
ne vaut ce moment de fin de journée, entre chien
et loup, quand le jour s’estompe peu a peu. Dernier
coup d’ceil sur le groupe de danseuses qui tournoient
en robes légeres, blanches corolles sur I'herbe verte
et drue du parc, avant de repartir vers le chateau. J'ai
juste le temps de déposer mon appareil photo et de
rejoindre la bande; il sera bientot temps de déjeuner
de toute facon, et les cours reprennent a deux heures.

Monter quatre a quatre ces fichus escaliers jusqu’au
deuxiéme, pousser la porte de la chambre que je par-
tage avec trois filles, Sarah qui dort dans le lit du des-

sous, et les deux autres qui ne sont pas toujours droles



ni commodes, des casse-pieds avec qui je n’ai pas
grand-chose a partager, si ce n’est cet espace. Ranger
avec soin mon Rolleiflex New Standard, cadeau ines-
timable du mari de la directrice, Pingouin, comme
tout le monde I'appelle dans cette pension ou j’habite
depuis presque neuf mois. Enfin, en réalité, ce n’est
pas vraiment un cadeau: c’est un preét.

I m’a nommée responsable de latelier photo,
parce qu’il a remarqué que j’avais un plaisir — il a
meéme dit, «une habileté» — a manier appareil photo
et il a ajouté en s’adressant a la dirlo: «Celle-la a un
regard diftérent de celui des autres éleves.» C’est bien
la premiere fois que quelqu’un me trouve douée pour
quelque chose. Jusqu’a ces derniers mois, j’ai plutot
été une éleve assez médiocre qui n’a jamais intéressé
les adultes, si ce n’est mon pére et ma mere.

Pingouin doit pourtant y croire: il m’a confié son
dernier achat, méme si c’est en me faisant tout un tas
de recommandations, entre autres, celle de toujours
le ranger consciencieusement dans un coin abrité de
la poussiere. C’est un drole d’homme, ce Pingouin.
Il accumule les appareils photo, qu’il dépose avec
soin dans une armoire vitrée de la salle commune
de T’école. Il ne s’agit pas d’une collection: cha-

cun d’eux a jusqu’alors tenu un role et une place



dans sa vie, le Leica 3 équipé d’'un objectif Summar
2/50 attrape les jeux des plus jeunes a I'autre bout
du parc, le Pocket Kodak s’intéresse aux paysages
qui dessinent des horizons, le Lumiere Nada équipé
d’un film de 400 ASA se glisse dans la nuit les soirs
de lune pour prendre I'air du temps. Il en a vingt-
huit, et les plus anciens ont plus de cinquante ans.
II me les a tous montrés, décrits, en m’expliquant
leurs particularités et leur fonctionnement. Il gotte
particulierement le travail a la chambre noire mais la
guerre ’a, je I'ai bien compris, coupé de sa passion.

La guerre a commencé il y a bientot trois ans et
Pingouin, engagé volontaire, est resté prisonnier de
longs mois avant d’étre libéré. Je ne connais pas son
age mais pour sur il est plus vieux que mon pere.
Assez vieux pour ne pas étre rappelé sous les dra-
peaux. Il est revenu d’'un camp de prisonniers apres
avoir cotoyé la douleur des soldats. Il m’en a confié
quelques mots, au labo, alors que nous regardions les
images de sa guerre apparaitre dans les bacs. Il a soigné
quelques jeunes gars quand il était infirmier volontaire
et a tenté d’en rassurer d’autres, au bord de la mort.
Il est rentré, lui-méme blessé a la téte, apres I'explosion
du dispensaire dans lequel il travaillait. Heureusement,

sa blessure était superficielle et il a repris rapidement



une vie normale. Enfin, normale... Il m’a murmuré,
i y a une quinzaine de jours tandis que nous nous
dirigions vers la chambre noire, que ses nuits étaient
emplies d’hallucinations ou les souvenirs de ces longs
moments passés au chevet de jeunes gens apeurés et
mourants resurgissaient, emmeélés, confus, et pourtant
d’une netteté eftrayante.

La photo n’a jamais retrouvé la place qu’elle avait
pour lui avant guerre. Je suppose que son regard est
encore trop plein des cris et de la terreur de ces der-
niers mois pour se plonger pleinement dans le viseur.
Il n’a pas hésité a me préter son Rollei dernier cri,
preuve qu’il n’a pas le gout pour I'instant a se remettre
a la prise de vue.

J’étais arrivée depuis a peine trois mois, déja
curieuse de ce labo photo et de ces appareils dans
la vitrine, quand il m’a interpellée pour la premiere
fois, alors que j’étais penchée sur sa fameuse armoire
remplie de ces objets intrigants. Il m’a demandé si je
connaissais quelque chose a la photographie et a com-
mencé a me parler du sténopé de Léonard de Vinci,
cette boite étanche, ancétre de I'appareil photo, utili-
sée entre autres par le peintre Canaletto, pour mettre
en perspective les paysages vénitiens, puis des premiers

négatifs de Niépce, puis du daguerréotype, qui avait

10



selon lui révolutionné 'idée méme de la réalité, puis
d’Edison, d’Albert Kahn et d’autres grands hommes
qui m’étaient tous inconnus jusqu’alors. Je I'ai écouté
et je me suis laissé embarquer par toutes ses histoires.

C’est comme ¢a qu’il m’a mis un appareil photo
dans les mains. J’ai tout de suite aimé photographier les
corps en mouvement, les émotions du quotidien sur
les visages. Ce n’est pas le sensationnel qui m’intéresse,
non, je suis sensible aux poussieres de la vie, a ces
presque invisibles instants qui apparaissent dans les fais-
ceaux de lumiere, si toutefois on y prend garde. Il m’a
expliqué quelques fondamentaux pour que je sache
manipuler I'objet, mais rien de trop, juste de quoi me
donner envie de chercher, sans craindre d’oser aller
plus loin. Je me suis vite emballée, déja a la recherche
des demi-teintes et des lumieres de fin de jour, impa-
tiente de me débrouiller seule. Je I'ai entendu me trai-
ter de «téte brilée» et méme se moquer de moi, avec
un peu de dépit mais aussi de fierté; «elle croit tout
inventer», a-t-il dit a son épouse, au réfectoire, assez
fort pour que je puisse 'entendre. Je crois qu’il aime
bien mon petit brin d’insolence. Lui-méme a été de
cette trempe au méme age, il me I'a avoué en riant.

J’ai pris 'habitude d’étre a affit du moindre geste

de tous les jours et de tous, du plus petit signe a fixer
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sur la pellicule, mais je suis aussi capable d’attendre
le moment propice pour déclencher. Je sais attraper,
glisser mon ceil dans les instants des uns et des autres et
les mettre dans la boite. Les copains, les professeurs, la
cuisiniere, ’économe ne me remarquent méme plus.
Ils ont pris ’habitude de me voir déambuler, I'appareil
en bandouliere ou bien le nez penché sur I'objectif.
Je me trimballe avec mon 6 x 6, une boite rectan-
gulaire que je prends a deux mains, bras demi-tendus
devant moi, sans plus regarder les scenes en direct:
le monde s’inscrit dans mon viseur au niveau de ma
poitrine, juste au-dessus du deuxieme objectif, et je
décide d’arréter le mouvement en un clic ou bien de
le laisser poursuivre sur sa lancée, parce que ce n’est
pas la bonne heure ou I'instant décisif. Pingouin m’a
transmis sa passion et je crois qu’il en est rassuré, et
meéme heureux, comme si je faisais vivre une part de
lui, celle qu’il a perdue dans cette saleté de guerre.

Il m’a laissé la clé de 'armoire vitrée, qui non
seulement recele sa multitude d’appareils, mais aussi
plusieurs kilometres de film a embobiner et des pro-
duits chimiques d’avance, pour les tirages. J’avoue
que j’ai un peu exagéré quand il m’a confié sa clé.
Jétais tellement génée et émue que je lui ai parlé

avec un tantinet d’insolence. Il faut dire que c’est
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comme un jeu entre nous. Il fronce les sourcils et
je hausse le ton. Cette fois-la, je lui ai demandé s’il
croyait que j’allais épousseter son matériel parce
qu’il avait la bonté de me passer sa clé. Je sais bien
qu’il aime que je lui parle comme cela. 11 fait sem-
blant de le prendre de haut et ne peut s’empécher
de sourire en méme temps. C’est le genre de bon-
homme qui adore qu’on lui tienne téte et qu’on le
rabroue. Il m’a déja dit que je ne manquais «ni de
mordant ni d’insolence», «un vrai bonheur», a-t-il
méme ajouté, une fois seulement, il est vrai, et je
ne suis pas prés de Poublier. Mais étre le mari de
la directrice T'oblige strement a se montrer plus
sérieux qu’il ne lest. Je le connais un peu mainte-
nant, nos confidences au labo et cette complicité
dans nos joutes verbales nous ont beaucoup appris
I'un de lautre. Je sais que c’est un homme facétieux
qui a plaisir a la provocation et aux rires joyeux.

Je sais aussi qu’il est d’une sensibilité extréme
aux injustices et aux inégalités. Tout le monde ici a
entendu dire qu’il est un fervent syndicaliste espérant
qu'un jour le monde changera et que les richesses
seront réparties pour le bien-étre de tous. Les éléves
se moquent un peu de ses idéaux, dans son dos, tout

en ayant une franche admiration pour lui. Il milite
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avec assez d’ardeur pour nous impressionner. Depuis
son retour du front, il s’occupe de I'association qui fait
exister la maison de Sevres. C’est le gouvernement
en place qui finance 1’école et c’est lui, Pingouin,
le syndicaliste, qui doit rendre des comptes tout en
restant tres discret sur ses activités et les convictions
qui les habitent, lui mais aussi sa femme. C’est un tra-
vail administratif qu’il fait consciencieusement, dans
le souci de protéger cette école des politiques et du
conflit extérieur. Je sais pertinemment qu’il fait partie
d’un réseau de résistance, émanation directe de son
syndicat, méme s’il n’en parle jamais ouvertement.
J’ai saist suthisamment d’allusions pour le comprendre.
Le labo est un lieu ou l'obscurité laisse deviner les
vérités. Et nous avons une proximité tous les deux
qui me laisse imaginer qu’il est trés actif en dehors de
I'école. C’est un homme de paix, mais cette guerre I'a
emporté et il est entré dans 'ombre, cette ombre qu’il
cherche dans les plis de la lumiere, photographe dans
I'ame méme s’il ne photographie plus depuis pas mal
de temps. Il doit savoir qu'avec moi les images trou-
veront leur chemin, et ¢’est presque rassurant pour lui.
Il peut ainsi faire sa part de travail dans cette guerre,
avec la conviction que rien ne disparaitra, grace a

mon il et 2 mon envie d’accueillir les images.
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Sarah et Jeannot sont en pleine discussion au réfec-
toire, ou je les ai rejoints. Il parait que Pétain a
fait voter une nouvelle loi sur le statut des juifs
ces derniers jours; on leur interdit un peu plus
encore de vivre dignement et cela devient sacrément
inquiétant, pérore Sarah. Comme moi et comme
bon nombre d’éleves de I’école, Sarah est juive. Ses
parents 'ont inscrite dans cette Maison des enfants
parce qu’ils savaient qu’ici on nous protégerait, sans
nous rejeter ni nous mépriser. Ils ont disparu depuis;
mes parents non plus ne donnent plus signe de vie
depuis des mois. Je n’ai pas envie de parler de tout
cela, je préfere me tenir loin de ces pensées, sinon
je sais que je pourrais bien m’effondrer. Je m’interdis
d’étre faible, j’ai trop peur de ma peur. Et puis j’ai

faim, tellement, si souvent faim que ¢a me met, je
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crois, dans une sorte de tension, du coté de la vie.
Pas question de fléchir. Tenir et tenir bon. Et puis,
13, tout de suite, il faut que je raconte a Sarah et a
Jeannot ce que j’ai découvert ce matin, derriere les
buissons d’azalées, alors que je cherchais désespéré-
ment un peu d’ombre pour faire quelques prises de
vue.

— Maurice et Marianne étaient en pleine discus-
sion, je les voyais gigoter, ils avaient I'air de se dis-
puter, jusqu’au moment ou Maurice s’est penché
vers Marianne et I’a embrassée! Marianne s’est non
seulement laissé faire mais a agrippé le Maurice et en
a remis une deuxieme couche...

J’ai tout vu et j’en ai encore un paquet a raconter
sur cette nouvelle histoire d’amour, d’autant plus
que cela permet a Sarah d’oublier un moment les
drames du dehors et d’arréter d’en parler. S’il le faut,
je suis méme capable d’en rajouter un peu.

— Marianne avait pourtant juré que jamais elle ne
sortirait avec ce craneur, mais elle est du genre a...

Mes amis n’hésitent pas une seconde a changer
leur sujet de conversation contre les derniers potins,
tout en mangeant leur purée de rutabagas au réfec-
toire. On racle tous nos assiettes, espérant grappil-

ler ainsi encore un peu a manger. Aucune chance
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d’avoir une deuxieme tournée, les temps sont durs,
nous a annoncé 'économe il y a quelques mois.
Il se débrouille comme il peut, avec la cuisiniére,
pour faire des prodiges avec des épluchures, mais les
miracles de ce genre ont des limites et on I’a bien
compris: nos estomacs gargouillent de concert, sou-
vent bruyamment, méme si personne ne se plaint a
haute voix, sauf peut-étre parfois les nouveaux ou

les plus petits.

A deux heures moins cing, nous partons tous les
trois en salle bleue ou notre classe se réunit pour
décider de l'organisation de la semaine. Il faut dire
que cette Maison des enfants est un endroit treés spé-
cial. C’est bien une école, avec de vrais instituteurs et
professeurs, une directrice et un mari directeur, sauf
qu’ici rien ne ressemble a ’école. Ce sont les éleves
qui s’organisent pour les classes, les enseignants ne
nous font pas de cours mais nous apprennent a cher-
cher dans les livres, a faire des interviews, a scruter
le ciel, a observer les oiseaux, a compter toutes les
sortes de nuages. Pas de cours de calcul, d’histoire,
de francais. Ce sont les éléves qui vont chercher et
découvrir ce qu’ils ont a savoir du monde. Ce sont

eux qui font des exposés a leurs camarades, eux qui
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construisent des maquettes ou dessinent des cartes
de géographie. Ce sont eux qui écrivent des articles
dans le journal de I'école, Voile au vent, P'impriment
avec des caracteres de plomb; ce sont eux encore
qui décident de sanctionner I'un ou l'autre qui n’a
pas respecté le travail de groupe ou bien méme I'en-
seignant qui aurait abusé de sa place d’adulte. Dans
cette école, on apprend le mime et puis le théatre,
sans oublier la sculpture et le tissage, la couture...

Cette maison est un haut lieu de la pédagogie
nouvelle qui tire sa philosophie des livres de Frei-
net, Decroly et Montessori, tous de grands penseurs
qui se sont interrogés sur I’école. Je n’ai bien sur
rien lu de tout cela, mais la directrice nous a bien
expliqué d’ou venaient ces méthodes qui semblent
un peu étranges au début, voire inquiétantes pour
les parents qui laissent leurs enfants en pension.
La Maison des enfants est le croisement de toutes
ces réflexions et de ces réves de vie meilleure, et la
dirlo n’en est pas peu fiere. Elle défend bec et ongles
ses choix quand des parents lui demandent de trai-
ter leurs enfants selon les bonnes vieilles méthodes
d’éducation qui ont, selon eux, fait leurs preuves.
J’ai entendu dire par ’économe que la maison est un

lieu critiqué par 'Education nationale, qui voit d’un
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mauvais ceil cette pédagogie bizarre. Il parait que les
inspecteurs trouvent que nous avons trop de liberté
et que la mixité met en danger la bonne moralité.
Mais a priori, a en croire ce qui se passe ici, cela ne
fait pas peur a Goéland, la directrice, qui n’en fait
qu’a sa tete et adore I'idée de voler a contre-vent.

Je me suis retrouvée dans cet univers, il y a
quelques mois, et j’ose encore a peine croire ce qui
m’arrive. Tout est incroyable ici. J’ai vraiment souf-
fert de mes premieres années d’écoliere parisienne,
rabrouée par les maitres qui me trouvaient tous trop
bavarde ou trop brouillonne ou pas assez rigoureuse.
Pas un qui m’ait trouvé du talent ou méme un brin
d’intelligence. Mes cahiers ont toujours été gribouil-
lés, a 'encre rouge, de mots durs: «Sale, cochonne,
ni fait ni a faire. » Ici, personne ne m’a jamais écrit
ou dit ce genre de mots. Au début, j’étais com-
pletement déboussolée dans ce lieu ou chacun est
responsable de son travail. Tout ce que chacun fait a
une incidence sur les autres, et ¢ca a été un sentiment
trés nouveau pour moi que de penser que je pouvais
intéresser quelqu’un avec mon travail. J’ai de temps
en temps encore quelques vieux réflexes: faire la téte
ou m’énerver contre 'ordre établi en ralant apres le

monde entier. Pourtant, ici, on ne peut pas parler
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d’autorité comme je I'ai connue a la communale.
Pas de maitre qui intime le silence ou meurtrit avec
des petites humiliations perverses, pas de maitresse
qui exige quoi que ce soit. Quand je suis arrivée,
je trouvais tout cela tellement bizarre que je me
méfiais, je cherchais la faille et tentais de me heurter
aux adultes, en les accusant de me brimer ou bien de
m’empécher d’étre moi-méme. Nulle part ailleurs je
n’aurais pu dire et je n’ai dit ce genre de chose, et
il m’a fallu un moment pour m’en rendre compte.
C’est ¢a aussi ma liberté: bougonner et m’emporter,
méme si je m’en mords le plus souvent les lévres
chaque fois trop tard. Je me rattrape comme je peux,
en travaillant deux fois plus ou bien en proposant
aux 1institutrices de faire quelques portraits d’elles
dans le parc. Ca marche a tous les coups: étre la
photographe en titre de I’école me donne une belle
marge de manceuvre, dans laquelle je me sens libre
et forte.

La bibliotheque est immense et regorge de livres
anciens et modernes. La bibliothécaire, qu’on sur-
nomme Abeille, surveille sa ruche, guide les hési-
tants, conseille les curieux, sollicite les timides et
rale aprés ceux qui viennent papoter a 'ombre des

étageres. J’aime bien cette femme un peu bourrue et
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tellement savante. Je passe pas mal de temps, comme
la plupart des éleves, a fouiller et a prendre des notes
dans les ouvrages qu’Abeille recouvre patiemment
d’un papier de soie transparent, I’ceil alerte sur toutes
les tables, prompte a voler au secours de 'un ou de
voler dans les plumes d’un autre. J’ai fait plus d’'une
photo sans qu’elle s’en apergoive, ou elle fronce les
sourcils ou bien tend la main vers 'un d’entre nous.

La bibliothéeque est sans doute le lieu le plus
organisé du chateau et la piece en meilleur état: pas
de peinture qui s’écaille, puisque les livres cachent
chaque millimétre des murs, un parquet recouvert
de tapis d’Orient, donc pas de lames fendues ou
bien manquantes, 2 moins que les tapis ne dissi-
mulent quelques trous sans que personne n’en sache
rien. Des tables et des chaises en bois assorties, alors
qu’ailleurs tout est de bric et de broc. Manifeste-
ment, c’est la seule piece digne d’un chateau. Tout
ailleurs est a peu pres: a peu pres droit, a peu pres
utilisable, a peu prés peint, a peu pres récupérable, a
peu pres confortable. Le pire endroit est sans doute
la cuisine, qui ressemble davantage a une souillarde
du Moyen Age — terre battue, casseroles accrochées a
la va-comme-je-te-pousse, poécles cabossées comme

si elles avaient servi dans une bataille rangée, placards
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aux battants ballants, la porte du garde-manger man-
gée par les vers...

Le «chateau» en a I'allure extérieure mais au-de-
dans, si I'on excepte la bibliotheque, c’est plutot
un vieux manoir déglingué qui n’impressionne plus

celui qui en a franchi les portes.

En un rien de temps, je me suis retrouvée res-
ponsable du club photo. J’ai tot fait d’apprendre
avec Pingouin comment passer, dans le noir absolu,
le film de la grosse bobine a la petite bobine de
35 millimetres, comment développer puis tirer des
photos. Je sais que j’ai encore tout a découvrir mais
cela ne m’empeéche pas de m’occuper de mon club
avec fougue. J’ai envie de transmettre tout ce que
je sais. En neuf mois, j’ai déja fait des adeptes au
travail de labo en leur apprenant, en plus, les rudi-
ments de la prise de vue. J’ai méme fait une confé-
rence devant plusieurs classes et je leur ai présenté,
a cette occasion, quelques images des photographes
rencontrés aux détours de mes recherches, le grand
Man Ray et son Violon d’Ingres, Manuel Alvarez
Bravo et sa «parabole optique», Edward Weston et
ses étranges tirages... J’ai adoré chercher, trouver

et raconter toutes ces histoires aux autres. Quand
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jai éteint le projecteur et rallumé la lumiere, la
classe a applaudi, et Pingouin, qui n’aurait raté mon
exposé pour rien au monde (selon ses propres mots),
a pris la parole pour dire que j'avais fait 1a un travail
remarquable. Quand je pense qu’avant d’arriver a la
maison de Sévres les maitres me prenaient pour une
fille médiocre, et I’écrivaient sans scrupule dans mes
carnets de notes... Je me souviens que cela faisait
bouillir de rage mon pere; il perdait toute mesure
quand 1l lisait ces mots qui le blessaient peut-étre
encore plus que moi. Je m’étais faite a I'idée d’étre
une fille sans grande intelligence et sans aucun talent
pour apprendre, alors qu’il m’avait toujours traitée
comme une princesse brillante et spirituelle.

Depuis cet exposé, Pingouin me laisse de plus en
plus seule, en me rappelant qu'on n’apprend jamais
mieux qu’en expérimentant soi-méme. Le tirage m’a
déja réservé quelques mauvaises surprises — trop de
noir, trop de blanc, des taches ou des patés sur des
visages —, mais je crois bien qu’avec le temps je
saurai faire quelque chose de toutes mes erreurs.
Je m’accroche et passe au labo plus de temps que
de raison. C’est en tout cas ce que pensent Sarah et
Jeannot, qui s'impatientent parfois de mes absences.

Je me suis habituée aux gestes précis, a compter mes
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pas dans le noir pour ne pas heurter les murs ni les
bacs de produits chimiques.

En neuf mois, j’ai beaucoup appris et j’ai décou-
vert tant de choses nouvelles que je parviens, le plus
souvent, a reléguer en fin de journée, au fond de
moi, mon inquiétude et ma terreur. La guerre est
la et bien la, je n’en suis pas dupe, mes parents ne
m’envoient plus rien depuis quatre mois, on parle
de rafles de juifs envoyés dans des camps de travail
en Allemagne. Pingouin me raconte parfois, dans le
noir, ce qu’il entend ¢a et 1a, a 'extérieur de I’école.
Il ne se rend pas compte que je me mords les levres
pour qu’il ne m’entende pas renifler.

Je m’en veux tellement... si je n’avais pas été aussi
odieuse et insouciante, «mademoiselle Grincheuse »,
m’appelait si souvent maman en se moquant de moi,
toujours gentiment pourtant. Maman...

Ne pas penser, ne pas évoquer les souvenirs, le
timbre de sa voix, sa caresse sur ma joue. Ne pas se
rappeler la derniére fois ou je lui ai dit au revoir,
pressée de la voir partir. Si je me laisse aller a y pen-
ser, je ne tiendrai pas le coup, je le sais, je le sens.
Je me souviens du premier jour, quand mes parents
m’ont accompagnée, en me disant qu’ici je serais en

sécurité et qu’ils préféraient me savoir la que dans
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leurs jambes dans ces moments difficiles. Je me sou-
viens de la premiere fois ou j’ai vu ce chateau, moi
qui n’avais vécu que dans de vieux appartements de
guingois du Marais, jamais tres loin de République.
Javais cru entrer dans un nouveau monde, celui
du luxe et de la volupté baudelairienne. J’avais vite
déchanté pourtant, quand j’avais vu I’état dudit cha-
teau et la maigre pitance quotidienne. Je me souviens
de mon premier contact avec la directrice, son cha-
peau un peu ridicule sur la téte et son air faussement
sévere. La visite de ma chambre, «pas un dortoir»,
avait insisté Goéland, une chambre. «Ici, avait-elle
ajouté, c’est un lieu de vie, et une école, une drole
d’école, c’est vrai, un peu particuliére, mais pas une
colonie de vacances ou on dort dans des dortoirs;
ici, ce sera ta maison, c’est la Maison des enfants.»
A ce moment-13, j’avais compris que, sous cet air
rude et sec, cette femme cachait un paquet d’amour.
Je me souviens de mon plaisir quand j’ai vu ce grand
parc, ces arbres centenaires qui m’ont ramenée a la
cour de I'école communale, aux quatre misérables
tilleuls et baraquements de bois, aux toilettes qui ne
fermaient pas et a leurs portes trop courtes qui lais-
saient dépasser les pieds par en dessous. Je détestais

ces toilettes froides et si peu intimes. Dans le parc,
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alors que je faisais le tour du propriétaire avec mes
parents et la directrice, des jeunes sautaient, dan-
salent, jouaient sous les arbres, dans I’herbe, et j’ai
vite senti que je me plairais dans ce lieu qui semblait
si ¢loigné de la guerre et du bruit de la mort. Goé-
land expliquait 2 mes parents comment fonctionnait
I’école et je sentais ma mere absente a ces mots;
je comprends seulement maintenant pourquoi.
Je me souviens comme je me suis séparée de papa
et maman, pressée de les voir partir, alors qu’eux
me serraient dans leurs bras avec cette force que
je saisis aujourd’hui: la peur de ne jamais revenir.
Mes parents savaient déja ce que signifieraient le
manque et 'absence. J’étais trop impatiente, trop
insouciante aussi pour me rendre compte qu’ils me
disaient peut-étre adieu a ce moment-la. Je n’avais
rien compris et les avais vus partir avec soulagement.

Oublier ces derniers moments, cette arrivée et
tout ce qui précede. Oublier et me lancer a corps
perdu dans cette vie nouvelle, en enfouissant cette
colére contre le monde entier, contre moi-méme
en vérité, contre la guerre, contre le silence, pour
ne pas me laisser gagner par le désespoir. Pousser
cette tristesse au fond de mon ventre et courir apres

les images, chercher celle qui un jour peut-étre me
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rendra célebre. Parce que je réve de devenir une
grande reporter sillonnant le monde, partant sur les
glaciers, comme ce Paul-Emile Victor qui est venu
faire plusieurs conférences a I’école, ou comme ces
Américains qui ont immortalisé des ouvriers de I'in-
dustrie automobile a la sortie des usines. Je me sens
I’ame d’une voyageuse et j’espere bien un jour deve-
nir une grande photographe, journaliste, écrivain,
une femme pas comme les autres. Une femme qui
ne fuira jamais mais sera au contraire toujours sur le
pont, aux premieres loges, sans jamais connaitre la
peur, cette sale trouille qui me mine toutes les nuits.
Je réve que je retrouverai mes parents et je réve de
tirer leur portrait, les plus beaux portraits que jamais
je n’aurai encore fait.

Pas le temps de geindre, pas le temps de m’écou-
ter trop longtemps, j’ai trop de choses a faire, j’ai trop
d’appétit pour tout ce qui me submerge depuis que
je suis arrivée dans cette maison de Sevres; m’ancrer
dans le présent, ne pas ressasser cette fichue tristesse,
m’accrocher aux instants de tendresse, aux images
qui s’inscrivent sur papier, m’imaginer un avenir
ou la guerre n’aura plus cours. Imaginer le jour ou
je retrouverali maman, papa et ou je leur montrerai

mes photos, ot ils sauront comme ils peuvent étre
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fiers de moi, ou ils me pardonneront d’avoir été

tellement pressée de les voir partir.

En fin de journée, Sarah et Jeannot, apres avoir
gouté mes potins, n’ont pu s’empécher de me racon-
ter leurs aventures. J’ai réussi a les détourner de leur
conversation a midi, mais cette fois je n'y échappe-
rai pas. Sarah a décidé d’écrire coute que coute un
article pour s’insurger contre cette nouvelle loi sur
les juifs, dans la Voile au vent mais elle est certaine
de subir la censure du groupe d’éléves responsables
du journal et des enseignants, sans parler de Goé-
land qui va ruer dans les brancards si elle a vent de
I’écriture de cet article avant publication. Elle a bien
compris que la directrice met tout en ceuvre pour
qu’on ne fasse pas trop de bruit sur ce qui se passe
au-dehors, et cela I'agace vraiment. Sarah enrage de
cette injustice et le ton de sa voix ne laisse aucun
doute a ce sujet. Elle a clamé haut et fort a qui a
bien voulu 'entendre qu’elle allait écrire un article
détonant, sans pour autant laisser a qui que ce soit la
possibilité de lui répondre. Elle n’est préte a écouter
personne, sauf Jeannot qui, de toute facon et comme
d’habitude, est d’accord avec tout ce qu’elle dit: il la

trouve merveilleusement intelligente, belle et drole;
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amoureux comme il est, elle pourrait bien propo-
ser une manifestation anti-vichyste dans les rues de
Sevres, qu’il la suivrait, la fleur a la boutonniere.
Mais les sorties sont interdites, et s’il y a bien une
chose qui rend Goéland redoutable, c’est que I'un
de nous approche de la grille et regarde au-dehors.
Meéme moi, je ne m’y risque pas. J’ai beau avoir une
grande bouche et des mots acérés, je sais aussi que le
moindre pas dans le monde extérieur est un danger
pour nous, Sarah ou bien moi, avec le prénom et
le nom de famille que nous portons I'une et I'autre.
Les Lévi et les Cohen ne font pas long feu dans cette
France ou 'antisémitisme n’est méme plus une honte.
J’ai bien tenté de mettre en garde Sarah: son histoire
d’article ne me dit rien qui vaille et je crois qu’elle
ferait mieux d’éviter le sujet pour éviter les ennuis.
Mais seule contre eux deux, je ne fais pas le poids; je
baisse les bras et la voix rapidement. Les deux idiots
s’enivrent de leur colére, et ¢a m’agace terriblement.

Il fait faim mais il n’est pas question de gouter
ici. La Maison des enfants subit les restrictions, et les
tickets d’alimentation, ces droles de petits timbres
qui n’ont l'air de rien, ces bouts de papier sans
valeur, nous laissent bien souvent I’estomac dans les

talons et la rage au cceur.
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Sarah a entendu sur la radio de Taupe — petit sur-
nom de Mme Michon, cuisiniere qui vient chaque
jour mettre la main a la pate a pain — que le gou-
vernement de Vichy avait ouvert un camp a Drancy
et qu’ils y enfermaient les juifs. Elle nous le répete
a Jeannot et a3 moi, et j’al peine a en croire mes
oreilles:

— Non, ce ne sont pas les nazis, ce sont les Fran-
cais qui s’occupent de ce camp, vous avez bien
entendu, les Francais! Ces supp6ts du Maréchal,
notre police tout entiére! A la radio, le commen-
tateur a parlé d’une sorte de batiment en forme de
fer a cheval, une sorte de grand U, il a évoqué des
barbelés qui ferment ce U et des miradors ou des
policiers tendent leur fusil vers 'intérieur, il 2 méme
prononcé le mot «machefer», parait que c’est un
truc qui couvre le sol...

Je n’avais jamais entendu ce mot, je 'ai noté dis-
cretement dans le creux de ma main en me jurant
d’aller en chercher la définition a la bibliotheque.
Machefer... ce mot a des sonorités barbares et je
crains de trouver une signification a la hauteur de
ma peur. Sarah est d’autant plus bouleversée par
ce qu'elle a entendu sur cette radio interdite que

Taupe écoute tout doucement, dans la cuisine, le
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soir, en faisant la vaisselle, qu’elle imagine peut-étre
ses parents la-bas, au milieu de centaines d’autres
personnes; peut-étre méme qu’ils y sont avec mes
parents a moi.

Que pouvons-nous faire, nous demande-t-elle a
Jeannot et 3 moi, comment peut-on sauver tous ces
gens, d’ici, en vivant dans ce cocon ou rien ne se
passe, ou la vie continue comme si de rien n’était?
Que fait-elle 1a, elle qui est juive, alors que sa place
devrait étre aupres des siens? Je n’ose laisser ces
questions arriver jusqu’a mon cerveau tant elles font
mal.

C’est a ce moment précis, alors que je me
demande si Sarah n’a pas raison de vouloir écrire cet
article, pour tout révéler, tout ce qu’elle a entendu
en cachette, que Jeannot nous attrape les mains,
nous tire vers lui et, sans crier gare, nous fait déva-
ler les escaliers. I court, et Sarah et moi sommes
emportées par sa course soudaine. Jeannot n’a aucun
mot pour nous rassurer, il peut juste courir et nous
attirer avec lui dans le parc, et courir encore pour
que Sarah et moi, essouffiées, ne pensions plus qu’a
nos corps, dans cet instant-1a, avec lui. Nous nous
laissons faire, nous cavalons; nos jambes en colere,

comme chaque parcelle de nous-mémes, s’emballent
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et semblent vouloir rattraper le temps, celui d’avant,
quand nous vivions dans des appartements avec nos
parents, les petits déjeuners, mon pére et son pere,
le journal ouvert pour cacher leurs sourires de nous
voir si décoiffées et les yeux encore collés, ou que
nos meres éteignaient toute lumiere les soirs de
shabbat en n’oubliant jamais de nous dire comme
nous étions belles. Nous traversons le parc a toute
allure et nous arrétons d’'un coup, essoufflés entre
rires et larmes, épuisés, vidés de tous ces mots qui
cognaient si fort, il y a pourtant quelques minutes a
peine. Le groupe de danseuses que je voulais pho-
tographier a midi chahute derriére les noyers, et me
reprend I'envie de les photographier. Je remonte
dans ma chambre apres avoir retrouvé mon souffle,
récupere mon Rollei et reviens au petit trot vers le
groupe des filles, laissant mes deux acolytes rouler
dans ’herbe en riant.

Je leur ai promis une photo pour laffiche du
spectacle qu’elles préparent. Plusieurs jours déja que
je traque le bon cliché, mais rien ne vient. Cela
m’arrive souvent; dans ces cas-la, je tourne et vire,
change de point de vue, me baisse ou au contraire
monte sur une chaise et j’attends que 'image s’'im-

pose d’elle-méme. J’ai lu quelque part que les images
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existent et qu’il faut les découvrir, et cette idée-1a me
trotte dans la téte. Je suis de plus en plus convaincue
que je ne suis qu’un instrument qui doit mettre au
monde certaines images. Un instrument dans la main
de qui? J’ai beau étre de famille juive, mes parents
ne sont pas tres pratiquants et je n’al jamais vraiment
cru qu’un Dieu guidait les vies de chacun. J’y crois
méme de moins en moins a vrai dire. Mes parents
se prétent au plaisir de quelques fétes, Hanoukka,
la féte des bougies, tellement poétique dans la nuit
d’hiver, et aussi Yom Kippour, qui reste une belle
occasion de manger un couscous et de boire du lait
fermenté. Quelques shabbats, de temps en temps,
comme pour ne pas oublier nos origines. A part
¢a, je ne connais pas grand-chose de ce que tout le
monde croit étre ma religion, et j’ai d’autant plus de
mal a comprendre qu’on me considére comme juive
alors que je n’ai jamais eu 'impression d’appartenir a
cette communauté plutdt qu’a une autre.

La lumiére jaune de la fin de journée est celle
que je préfere, et pour rien au monde je ne veux
rater cet instant qui rend 'univers tellement fragile
et en méme temps tellement lumineux. Ce moment
de la brune, le crépuscule. Les danseuses finissent

par m’oublier, répetent en riant quelques mouve-
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ments du ballet. Lassées de toute cette concentration
nécessaire pour chercher les pas, sans méme avoir
de musique pour les porter, elles se mettent a faire
les folles, avec une grace troublante. J’aimerais moi
aussi sauter au ciel, faire le grand écart en discutant,
ou bien la roue en chantant, comme cette bande de
filles-papillons ; au lieu de cela, je me sais maladroite,
et cette foutue poitrine qui semble ne pas vouloir
sarréter de grossir me géne dans les gestes pourtant
les plus simples.

Ana et Graziella tiennent 4 bout de bras Eléo-
nore, I'une les deux bras levés, juste a 'embrasure
de la poitrine, alors que lautre soutient la jambe
gauche d’Eléonore. Celle-ci léve sa jambe droite,
pointe de pieds tirée en arriere, a I'horizontale, et
en riant redresse la téte, regardant droit devant elle.
De la téte aux pieds elle est a la fois ligne d’hori-
zon et dans 'envol. C’est juste a ce moment que je
déclenche, et, j’en suis stre cette fois, cette photo
va étre la bonne. Cela ne m’arrive pas si souvent de
connaitre ce sentiment. C’est certain, ce cliché ne
pourra pas servir d’affiche, mais j’ai mieux, ce que je
cherche depuis plusieurs jours — a moins que I'image
ne m’ait cherchée et trouvée, moi?

La nuit approche, Sarah et Jeannot roulent encore
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dans Therbe, leurs respirations mélées, leurs rires
déployés. J'observe un instant Jeannot dans le halo
du soir et reste une seconde hésitante. Le prendre
en photo, dans ce moment d’oubli de lui-méme?
Jeannot me plait plus qu'un ami, je dois I'avouer,
mais il est davantage sensible au charme de Sarah
qu’au mien. Je le comprends, Sarah est une fille
tellement extraordinaire. Si j’étais un gar¢on, c’est
elle que je choisirais, pas moi! Mais au diable tout
cela, nous sommes soudés, tous les trois, j’en ai la
preuve chaque jour et c’est ce qui importe le plus.
Pas si simple de se faire des amis, aussi droles, aussi
proches, des amis intimes. Dehors, je n’ai jamais
connu cela. J’ai laissé quelques copines dans mon
quartier et a I’école, mais personne n’a compté autant
que ces deux-la pour moi et je sais a quel point
nous avons besoin les uns des autres, alors que nous
sommes enfermés dans cet endroit qui, s’il a beau
étre magique, est pourtant une sorte de prison dont
on ne peut sortir a sa guise. Une prison qui nous
coupe du monde et de nos familles. Je n’aime pas
parler de tout cela; Sarah m’énerve quand elle com-
mence a entrer dans ce discours, mais, méme si je
veux y échapper, il n’en reste pas moins vrai que

nous sommes dans un monde a part, qui nous coupe

35



de la vraie vie. Sarah a besoin d’en parler, d’évoquer
la résistance, sa haine des nazis, sa peur de I'avenir.

Moi, j’aime mieux fuir ces conversations. Non
pas que je n’y pense pas, mais je voudrais tellement
croire a la poésie, a la beauté du monde, échapper a
sa folie, et puis oublier comme j’ai été soulagée de
voir partir papa, maman. Je voudrais pouvoir réver.
Pas les réves de la nuit, ceux-la, je les connais trop
bien, et je tente de leur échapper, au moins tant
que la lumiere du soleil ou des ampoules électriques
éclairent la chambre. Je crains les cauchemars qui
me submergent, me réveillent en nage, en pleurs
souvent, et me font crier si fort que je réveille Sarah
qui dort juste en dessous de moi, dans le lit d’en bas,
mais aussi les deux autres filles de la chambrée, qui
sont bien moins compréhensives qu’elle.

Sarah connait cette faille et accepte de respecter
ce besoin de silence que j’ai parfois. Il faut dire aussi
qu’elle se laisse facilement gagner par mes potins,
mes envies de rire, les petites indiscrétions que je
souleve a force de me balader partout avec mon
appareil photo. Je débusque toutes sortes d’histoires
qui sont délicieuses a croquer, et méme a savourer
en ces temps de gros appétits pas rassasiés. Quant

a Jeannot, il est toujours prét a nous embarquer
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dans des ailleurs quand il nous sent tristes ou sur
le chemin de l'étre. Il en connait tellement sur
I’histoire de France et du monde qu’il peut nous
tenir en haleine des heures et des jours, autant en
nous racontant la vie des Egyptiens dans 1’ Antiquité
que les histoires de Gavroche dans les rues de Paris
ou la vie des paysans sous Louis XVI. C’est un
puits de connaissances et aussi un vrai clown. Il est
capable d’imiter tous les enseignants, Goéland en
tete: il mime son air pincé et s’affuble de feuilles
qui prennent l'allure des chapeaux de la directrice,
il fronce les yeux comme elle le fait avant de piquer
une colére — la pédagogie nouvelle n’empéche pas
Goéland d’avoir un sale caractere. Il pastiche aussi
le Maréchal qui scande Travail, Famille et Patrie
avec cette solennité paternelle propre au vieux bon-
homme, et il couine comme Mickey Mouse en
machant des mots américains qu’il invente, et qui
semblent mieux que du vrai english. Il fait aussi
des acrobaties en s’accrochant aux branches comme
Tarzan, sans omettre bien str de lancer le cri de
I’homme-animal dans le parc du chateau. Il n’est pas
contrariant, nous admire toutes les deux et sait tou-
jours quand 1l est temps de nous faire rire et de nous

aider a oublier nos tristesses. Nous formons un sacré
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trio et nous passons plus de temps a nous inventer
des projets et a glousser qu’a nous morfondre sur la
vie, méme si nous sommes bien souvent rattrapés,
malgré nous, malgré la force de Jeannot, par 'His-
toire qui se joue au-dehors.

Bientot ’heure du diner, nous sommes tous les
trois ce soir de service; nous n’hésitons jamais a
nous inscrire a cette tache ensemble, c’est presque
un moment de jeu que de dresser le couvert et d’ap-
porter les marmites chaudes de soupe sur les tables.
C’est comme un avant-gout du repas, un temps volé
a lattente. Ce soir, pourtant, je suis trop impatiente
de passer au labo pour développer le film que je
viens de finir.

Le labo est un peu archaique, comme tout dans
ce chateau, mais c’est mon monde a moi, surtout
depuis que Pingouin me laisse me débrouiller seule.
Je m’en occupe, j’y fais le ménage, garde les clés sur
moi pour qu’aucun enfant n’aille toucher aux pro-
duits chimiques qui peuvent se révéler dangereux,
Pingouin me le serine assez souvent. Combien de
tois lui ai-je répondu: «Ca va, vous me 'avez déja
dit mille fois, je ne suis pas complétement idiote ! »
Quand j’y pense, ca me fait sourire toute seule.

Je vois bien que Pingouin se retient de rire de mon
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impertinence; je le soupgconne méme de le répéter
si souvent pour avoir le plaisir de m’entendre raler
contre lui, comme un charretier.

Le labo est construit autour d’une vieille bai-
gnoire démodée et surtout ébréchée sur laquelle
repose une planche de bois qui sert de plan de
travail ou sont posées les cuves. Pas de fenétre, ce
qui évite toute source de lumiére, et une petite
armoire dans laquelle sont rangés les produits en
cours d’utilisation: les sels du révélateur négatif,
l'acide acétique du bain d’arrét, les sels du fixatif et
une bouteille d’agent mouillant, pour que le film
seche correctement, et, bien sar, quelques paquets
de papier a différents formats. Je n’avais pas idée de
Iexistence de ces produits, il y a un an. Je les manie
pourtant aujourd’hui comme si je les connaissais
depuis toujours, méme si je fais, c’est vrai, encore
quelques erreurs, qui m’intéressent peut-étre autant
que ce que je réussis du premier coup. L’erreur, en
photo, est la meilleure facon de retenir les choses,
mais surtout de créer des images surprenantes, par-
fois tres belles. Certains photographes excellent dans
cet art, comme les Américains Frank Eugene ou
Richard White. Leurs ratages deviennent poésie,

tableaux, ceuvres d’art a part entiere. Il émane de
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ces tirages une étrangeté bouleversante. J’adore ces
ambiances et je ne désespere pas de savoir en fabri-
quer un jour.

L’ancienne armoire a pharmacie accueille les films
au séchage, je la nettoie avec un soin tout particulier
pour que la poussiére ne s’y loge pas. L’agrandisseur
a été bricolé a partir d’'un ancien appareil photo; il
n’a rien de moderne mais remplit son office avec
rigueur et simplicité. De toute facon, je n’ai jamais
rien connu d’autre, sauf sur des magazines que m’a
prétés Pingouin, et je trouve, pour l'instant en tout
cas, ce matériel parfait.

J’ai demandé une faveur a Sarah et Jeannot: m’ac-
corder une petite heure pour que jaille développer
mon négatif. Sarah a froncé les sourcils, Jeannot a
imité Goéland ronchonnant et nous nous sommes
pris un fou rire. Je me suis sauvée au labo, titillée a
I'idée de voir le négatif ou peut-étre ma plus belle
photo va s’inscrire a 'envers, dés ce soir.

Glisser le film de la bobine sur une sorte de petit
tambour, dans I'obscurité. C’est devenu un jeu d’en-
tant que de trouver 'extrémité du film, puis le bon
rythme dans un mouvement d’avant en arriére pour
que la pellicule s’enroule dans les petites rainures

de la spire. Une fois le film placé, je me débrouille
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pour avoir de I'eau a vingt degrés, ce qui n’est pas
toujours simple, en fonction du temps.

Quand je n’arrive pas a la bonne température,
que je vérifie avec le thermometre a confiture que
I’économe cherche partout depuis des mois, je laisse
le film un peu plus longtemps a tremper dans le
révélateur. C’est Pingouin qui m’a donné tous ces
petits trucs et, a chaque passage, j’affine ma pratique.
Je prends bien soin de noter tout ce que je découvre
pour mémoriser mes progres et éviter de refaire les
meémes erreurs ou bien au contraire pour les refaire,
en toute conscience. Je garde sur moi ce petit carnet
bleu tout le temps, au cas ou jaurais un jour une
idée extraordinaire.

Ce soir, coup de chance, la température atteint
les vingt degrés en un rien de temps. Tout semble
vouloir se passer au mieux. D’un bain a lautre, apres
avoir remué avec une tige de métal les diftférentes
mixtures, je finis par laver le film encore engoncé
dans la spire, sous le robinet de la baignoire. Enfin,
mettre a sécher la pellicule que jai dégagée avec
délicatesse de sa gangue; la gélatine est en effet a ce
moment-la trés fragile et la moindre rayure annihile-
rait la qualité des photos. J’accroche avec une pince

a linge le film dans I'armoire, a l'abri de la poussiere.
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Une fois que j’ai fait tout cela, me reste a attendre
quelques heures pour étre sure de pouvoir travailler
avec un film sec et propre. J'ai quand méme eu le
temps ce soir de voir les deux danseuses porter a
bout de bras leur compagne, et j’ai bien 'impression
de ne pas avoir révé: la photo pourrait étre excep-
tionnelle. Quant a Jeannot, il a un profil vraiment

séduisant sur la toute derniere partie du négatif.
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