


Le livre
Nous sommes en 1941, c’est la guerre. Rachel Cohen 
s’appelle désormais Catherine Colin. Forcés de partir pour 
leur survie, les Juifs doivent tout abandonner, leur passé, 
leur famille… et même leurs prénoms. Ils doivent oublier 
cette vie d’avant, où se cacher n’était pas une nécessité. 
Dans sa fuite, Catherine emporte son Rolleiflex et des 
films. C’est ainsi que nous découvrons le quotidien d’une 
adolescente juive durant la guerre, ses rencontres, ses peurs 
mais aussi les quelques moments de répit et de grâce que 
lui offrira son art.

L’autrice
Julia Billet est née en 1962. Elle habite la région parisienne 
tout en songeant qu’il ferait bon vivre ailleurs, loin des 
villes, pour écrire, écrire, écrire… prendre le temps de 
savourer la vie. En attendant, elle écrit souvent la nuit après 
son travail de jour : son activité de formation pour adultes 
l’amène à rencontrer toutes sortes de gens dans des usines, 
des bureaux, des écoles, des prisons. Elle anime quelquefois 
des ateliers d’écriture avec des adultes ou des enfants. Dans 
sa vie, enfin, il y a les livres, ceux qu’elle dévore ou déguste 
lentement selon les jours et ceux que Kanelle, sa fille, lui 
conseille. Parfois, toutes les deux écrivent à deux mains, 
lisent à deux voix et rient aux éclats.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/julia-billet
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À ma mère et à sa force de vie 
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1

Soleil au zénith, inutile d’insister. J’attendrai que la 
lumière file douce ; à cette heure, je ne ferai rien de 
bon. L’heure de midi n’offre aucune ombre, aucune 
place aux demi-teintes ni aux clairs-obscurs. Rien 
ne vaut ce moment de fin de journée, entre chien 
et loup, quand le jour s’estompe peu à peu. Dernier 
coup d’œil sur le groupe de danseuses qui tournoient 
en robes légères, blanches corolles sur l’herbe verte 
et drue du parc, avant de repartir vers le château. J’ai 
juste le temps de déposer mon appareil photo et de 
rejoindre la bande ; il sera bientôt temps de déjeuner 
de toute façon, et les cours reprennent à deux heures.

Monter quatre à quatre ces fichus escaliers jusqu’au 
deuxième, pousser la porte de la chambre que je par-
tage avec trois filles, Sarah qui dort dans le lit du des-
sous, et les deux autres qui ne sont pas toujours drôles 
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ni commodes, des casse-pieds avec qui je n’ai pas 
grand-chose à partager, si ce n’est cet espace. Ranger 
avec soin mon Rolleiflex New Standard, cadeau ines-
timable du mari de la directrice, Pingouin, comme 
tout le monde l’appelle dans cette pension où j’habite 
depuis presque neuf mois. Enfin, en réalité, ce n’est 
pas vraiment un cadeau : c’est un prêt.

Il m’a nommée responsable de l’atelier photo, 
parce qu’il a remarqué que j’avais un plaisir – il a 
même dit, « une habileté » – à manier l’appareil photo 
et il a ajouté en s’adressant à la dirlo : « Celle-là a un 
regard différent de celui des autres élèves. » C’est bien 
la première fois que quelqu’un me trouve douée pour 
quelque chose. Jusqu’à ces derniers mois, j’ai plutôt 
été une élève assez médiocre qui n’a jamais intéressé 
les adultes, si ce n’est mon père et ma mère.

Pingouin doit pourtant y croire : il m’a confié son 
dernier achat, même si c’est en me faisant tout un tas 
de recommandations, entre autres, celle de toujours 
le ranger consciencieusement dans un coin abrité de 
la poussière. C’est un drôle d’homme, ce Pingouin. 
Il accumule les appareils photo, qu’il dépose avec 
soin dans une armoire vitrée de la salle commune 
de l’école. Il ne s’agit pas d’une collection : cha-
cun d’eux a jusqu’alors tenu un rôle et une place 
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dans sa vie, le Leica 3 équipé d’un objectif Summar 
2/50 attrape les jeux des plus jeunes à l’autre bout 
du parc, le Pocket Kodak s’intéresse aux paysages 
qui dessinent des horizons, le Lumière Nada équipé 
d’un film de 400 ASA se glisse dans la nuit les soirs 
de lune pour prendre l’air du temps. Il en a vingt-
huit, et les plus anciens ont plus de cinquante ans. 
Il me les a tous montrés, décrits, en m’expliquant 
leurs particularités et leur fonctionnement. Il goûte 
particulièrement le travail à la chambre noire mais la 
guerre l’a, je l’ai bien compris, coupé de sa passion.

La guerre a commencé il y a bientôt trois ans et 
Pingouin, engagé volontaire, est resté prisonnier de 
longs mois avant d’être libéré. Je ne connais pas son 
âge mais pour sûr il est plus vieux que mon père. 
Assez vieux pour ne pas être rappelé sous les dra-
peaux. Il est revenu d’un camp de prisonniers après 
avoir côtoyé la douleur des soldats. Il m’en a confié 
quelques mots, au labo, alors que nous regardions les 
images de sa guerre apparaître dans les bacs. Il a soigné 
quelques jeunes gars quand il était infirmier volontaire 
et a tenté d’en rassurer d’autres, au bord de la mort.  
Il est rentré, lui-même blessé à la tête, après l’explosion 
du dispensaire dans lequel il travaillait. Heureusement, 
sa blessure était superficielle et il a repris rapidement 
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une vie normale. Enfin, normale… Il m’a murmuré, 
il y a une quinzaine de jours tandis que nous nous 
dirigions vers la chambre noire, que ses nuits étaient 
emplies d’hallucinations où les souvenirs de ces longs 
moments passés au chevet de jeunes gens apeurés et 
mourants resurgissaient, emmêlés, confus, et pourtant 
d’une netteté effrayante.

La photo n’a jamais retrouvé la place qu’elle avait 
pour lui avant guerre. Je suppose que son regard est 
encore trop plein des cris et de la terreur de ces der-
niers mois pour se plonger pleinement dans le viseur. 
Il n’a pas hésité à me prêter son Rollei dernier cri, 
preuve qu’il n’a pas le goût pour l’instant à se remettre 
à la prise de vue.

J’étais arrivée depuis à peine trois mois, déjà 
curieuse de ce labo photo et de ces appareils dans 
la vitrine, quand il m’a interpellée pour la première 
fois, alors que j’étais penchée sur sa fameuse armoire 
remplie de ces objets intrigants. Il m’a demandé si je 
connaissais quelque chose à la photographie et a com-
mencé à me parler du sténopé de Léonard de Vinci, 
cette boîte étanche, ancêtre de l’appareil photo, utili-
sée entre autres par le peintre Canaletto, pour mettre 
en perspective les paysages vénitiens, puis des premiers 
négatifs de Niépce, puis du daguerréotype, qui avait 
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selon lui révolutionné l’idée même de la réalité, puis 
d’Edison, d’Albert Kahn et d’autres grands hommes 
qui m’étaient tous inconnus jusqu’alors. Je l’ai écouté 
et je me suis laissé embarquer par toutes ses histoires.

C’est comme ça qu’il m’a mis un appareil photo 
dans les mains. J’ai tout de suite aimé photographier les 
corps en mouvement, les émotions du quotidien sur 
les visages. Ce n’est pas le sensationnel qui m’intéresse, 
non, je suis sensible aux poussières de la vie, à ces 
presque invisibles instants qui apparaissent dans les fais-
ceaux de lumière, si toutefois on y prend garde. Il m’a 
expliqué quelques fondamentaux pour que je sache 
manipuler l’objet, mais rien de trop, juste de quoi me 
donner envie de chercher, sans craindre d’oser aller 
plus loin. Je me suis vite emballée, déjà à la recherche 
des demi-teintes et des lumières de fin de jour, impa-
tiente de me débrouiller seule. Je l’ai entendu me trai-
ter de « tête brûlée » et même se moquer de moi, avec 
un peu de dépit mais aussi de fierté ; « elle croit tout 
inventer », a-t-il dit à son épouse, au réfectoire, assez 
fort pour que je puisse l’entendre. Je crois qu’il aime 
bien mon petit brin d’insolence. Lui-même a été de 
cette trempe au même âge, il me l’a avoué en riant.

J’ai pris l’habitude d’être à l’affût du moindre geste 
de tous les jours et de tous, du plus petit signe à fixer 
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sur la pellicule, mais je suis aussi capable d’attendre 
le moment propice pour déclencher. Je sais attraper, 
glisser mon œil dans les instants des uns et des autres et 
les mettre dans la boîte. Les copains, les professeurs, la 
cuisinière, l’économe ne me remarquent même plus. 
Ils ont pris l’habitude de me voir déambuler, l’appareil 
en bandoulière ou bien le nez penché sur l’objectif. 
Je me trimballe avec mon 6 x 6, une boîte rectan-
gulaire que je prends à deux mains, bras demi-tendus 
devant moi, sans plus regarder les scènes en direct : 
le monde s’inscrit dans mon viseur au niveau de ma 
poitrine, juste au-dessus du deuxième objectif, et je 
décide d’arrêter le mouvement en un clic ou bien de 
le laisser poursuivre sur sa lancée, parce que ce n’est 
pas la bonne heure ou l’instant décisif. Pingouin m’a 
transmis sa passion et je crois qu’il en est rassuré, et 
même heureux, comme si je faisais vivre une part de 
lui, celle qu’il a perdue dans cette saleté de guerre.

Il m’a laissé la clé de l’armoire vitrée, qui non 
seulement recèle sa multitude d’appareils, mais aussi 
plusieurs kilomètres de film à embobiner et des pro-
duits chimiques d’avance, pour les tirages. J’avoue 
que j’ai un peu exagéré quand il m’a confié sa clé. 
J’étais tellement gênée et émue que je lui ai parlé 
avec un tantinet d’insolence. Il faut dire que c’est 
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comme un jeu entre nous. Il fronce les sourcils et 
je hausse le ton. Cette fois-là, je lui ai demandé s’il 
croyait que j’allais épousseter son matériel parce 
qu’il avait la bonté de me passer sa clé. Je sais bien 
qu’il aime que je lui parle comme cela. Il fait sem-
blant de le prendre de haut et ne peut s’empêcher 
de sourire en même temps. C’est le genre de bon-
homme qui adore qu’on lui tienne tête et qu’on le 
rabroue. Il m’a déjà dit que je ne manquais « ni de 
mordant ni d’insolence », « un vrai bonheur », a-t-il 
même ajouté, une fois seulement, il est vrai, et je 
ne suis pas près de l’oublier. Mais être le mari de 
la directrice l’oblige sûrement à se montrer plus 
sérieux qu’il ne l’est. Je le connais un peu mainte-
nant, nos confidences au labo et cette complicité 
dans nos joutes verbales nous ont beaucoup appris 
l’un de l’autre. Je sais que c’est un homme facétieux 
qui a plaisir à la provocation et aux rires joyeux.

Je sais aussi qu’il est d’une sensibilité extrême 
aux injustices et aux inégalités. Tout le monde ici a 
entendu dire qu’il est un fervent syndicaliste espérant 
qu’un jour le monde changera et que les richesses 
seront réparties pour le bien-être de tous. Les élèves 
se moquent un peu de ses idéaux, dans son dos, tout 
en ayant une franche admiration pour lui. Il milite 
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avec assez d’ardeur pour nous impressionner. Depuis 
son retour du front, il s’occupe de l’association qui fait 
exister la maison de Sèvres. C’est le gouvernement 
en place qui finance l’école et c’est lui, Pingouin, 
le syndicaliste, qui doit rendre des comptes tout en 
restant très discret sur ses activités et les convictions 
qui les habitent, lui mais aussi sa femme. C’est un tra-
vail administratif qu’il fait consciencieusement, dans 
le souci de protéger cette école des politiques et du 
conflit extérieur. Je sais pertinemment qu’il fait partie 
d’un réseau de résistance, émanation directe de son 
syndicat, même s’il n’en parle jamais ouvertement. 
J’ai saisi suffisamment d’allusions pour le comprendre. 
Le labo est un lieu où l’obscurité laisse deviner les 
vérités. Et nous avons une proximité tous les deux 
qui me laisse imaginer qu’il est très actif en dehors de 
l’école. C’est un homme de paix, mais cette guerre l’a 
emporté et il est entré dans l’ombre, cette ombre qu’il 
cherche dans les plis de la lumière, photographe dans 
l’âme même s’il ne photographie plus depuis pas mal 
de temps. Il doit savoir qu’avec moi les images trou-
veront leur chemin, et c’est presque rassurant pour lui. 
Il peut ainsi faire sa part de travail dans cette guerre, 
avec la conviction que rien ne disparaîtra, grâce à 
mon œil et à mon envie d’accueillir les images.
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2

Sarah et Jeannot sont en pleine discussion au réfec-
toire, où je les ai rejoints. Il paraît que Pétain a 
fait voter une nouvelle loi sur le statut des juifs 
ces derniers jours ; on leur interdit un peu plus 
encore de vivre dignement et cela devient sacrément 
inquiétant, pérore Sarah. Comme moi et comme 
bon nombre d’élèves de l’école, Sarah est juive. Ses 
parents l’ont inscrite dans cette Maison des enfants 
parce qu’ils savaient qu’ici on nous protégerait, sans 
nous rejeter ni nous mépriser. Ils ont disparu depuis ; 
mes parents non plus ne donnent plus signe de vie 
depuis des mois. Je n’ai pas envie de parler de tout 
cela, je préfère me tenir loin de ces pensées, sinon 
je sais que je pourrais bien m’effondrer. Je m’interdis 
d’être faible, j’ai trop peur de ma peur. Et puis j’ai 
faim, tellement, si souvent faim que ça me met, je 
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crois, dans une sorte de tension, du côté de la vie. 
Pas question de fléchir. Tenir et tenir bon. Et puis, 
là, tout de suite, il faut que je raconte à Sarah et à 
Jeannot ce que j’ai découvert ce matin, derrière les 
buissons d’azalées, alors que je cherchais désespéré-
ment un peu d’ombre pour faire quelques prises de 
vue.

– Maurice et Marianne étaient en pleine discus-
sion, je les voyais gigoter, ils avaient l’air de se dis-
puter, jusqu’au moment où Maurice s’est penché 
vers Marianne et l’a embrassée ! Marianne s’est non 
seulement laissé faire mais a agrippé le Maurice et en 
a remis une deuxième couche…

J’ai tout vu et j’en ai encore un paquet à raconter 
sur cette nouvelle histoire d’amour, d’autant plus 
que cela permet à Sarah d’oublier un moment les 
drames du dehors et d’arrêter d’en parler. S’il le faut, 
je suis même capable d’en rajouter un peu.

– Marianne avait pourtant juré que jamais elle ne 
sortirait avec ce crâneur, mais elle est du genre à…

Mes amis n’hésitent pas une seconde à changer 
leur sujet de conversation contre les derniers potins, 
tout en mangeant leur purée de rutabagas au réfec-
toire. On racle tous nos assiettes, espérant grappil-
ler ainsi encore un peu à manger. Aucune chance 
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d’avoir une deuxième tournée, les temps sont durs, 
nous a annoncé l’économe il y a quelques mois. 
Il se débrouille comme il peut, avec la cuisinière, 
pour faire des prodiges avec des épluchures, mais les 
miracles de ce genre ont des limites et on l’a bien 
compris : nos estomacs gargouillent de concert, sou-
vent bruyamment, même si personne ne se plaint à 
haute voix, sauf peut-être parfois les nouveaux ou 
les plus petits.

À deux heures moins cinq, nous partons tous les 
trois en salle bleue où notre classe se réunit pour 
décider de l’organisation de la semaine. Il faut dire 
que cette Maison des enfants est un endroit très spé-
cial. C’est bien une école, avec de vrais instituteurs et 
professeurs, une directrice et un mari directeur, sauf 
qu’ici rien ne ressemble à l’école. Ce sont les élèves 
qui s’organisent pour les classes, les enseignants ne 
nous font pas de cours mais nous apprennent à cher-
cher dans les livres, à faire des interviews, à scruter 
le ciel, à observer les oiseaux, à compter toutes les 
sortes de nuages. Pas de cours de calcul, d’histoire, 
de français. Ce sont les élèves qui vont chercher et 
découvrir ce qu’ils ont à savoir du monde. Ce sont 
eux qui font des exposés à leurs camarades, eux qui 
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construisent des maquettes ou dessinent des cartes 
de géographie. Ce sont eux qui écrivent des articles 
dans le journal de l’école, Voile au vent, l’impriment 
avec des caractères de plomb ; ce sont eux encore 
qui décident de sanctionner l’un ou l’autre qui n’a 
pas respecté le travail de groupe ou bien même l’en-
seignant qui aurait abusé de sa place d’adulte. Dans 
cette école, on apprend le mime et puis le théâtre, 
sans oublier la sculpture et le tissage, la couture…

Cette maison est un haut lieu de la pédagogie 
nouvelle qui tire sa philosophie des livres de Frei-
net, Decroly et Montessori, tous de grands penseurs 
qui se sont interrogés sur l’école. Je n’ai bien sûr 
rien lu de tout cela, mais la directrice nous a bien 
expliqué d’où venaient ces méthodes qui semblent 
un peu étranges au début, voire inquiétantes pour 
les parents qui laissent leurs enfants en pension.  
La Maison des enfants est le croisement de toutes 
ces réflexions et de ces rêves de vie meilleure, et la 
dirlo n’en est pas peu fière. Elle défend bec et ongles 
ses choix quand des parents lui demandent de trai-
ter leurs enfants selon les bonnes vieilles méthodes 
d’éducation qui ont, selon eux, fait leurs preuves. 
J’ai entendu dire par l’économe que la maison est un 
lieu critiqué par l’Éducation nationale, qui voit d’un 
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mauvais œil cette pédagogie bizarre. Il paraît que les 
inspecteurs trouvent que nous avons trop de liberté 
et que la mixité met en danger la bonne moralité. 
Mais a priori, à en croire ce qui se passe ici, cela ne 
fait pas peur à Goéland, la directrice, qui n’en fait 
qu’à sa tête et adore l’idée de voler à contre-vent.

Je me suis retrouvée dans cet univers, il y a 
quelques mois, et j’ose encore à peine croire ce qui 
m’arrive. Tout est incroyable ici. J’ai vraiment souf-
fert de mes premières années d’écolière parisienne, 
rabrouée par les maîtres qui me trouvaient tous trop 
bavarde ou trop brouillonne ou pas assez rigoureuse. 
Pas un qui m’ait trouvé du talent ou même un brin 
d’intelligence. Mes cahiers ont toujours été gribouil-
lés, à l’encre rouge, de mots durs : « Sale, cochonne, 
ni fait ni à faire. » Ici, personne ne m’a jamais écrit 
ou dit ce genre de mots. Au début, j’étais com-
plètement déboussolée dans ce lieu où chacun est 
responsable de son travail. Tout ce que chacun fait a 
une incidence sur les autres, et ça a été un sentiment 
très nouveau pour moi que de penser que je pouvais 
intéresser quelqu’un avec mon travail. J’ai de temps 
en temps encore quelques vieux réflexes : faire la tête 
ou m’énerver contre l’ordre établi en râlant après le 
monde entier. Pourtant, ici, on ne peut pas parler 
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d’autorité comme je l’ai connue à la communale. 
Pas de maître qui intime le silence ou meurtrit avec 
des petites humiliations perverses, pas de maîtresse 
qui exige quoi que ce soit. Quand je suis arrivée, 
je trouvais tout cela tellement bizarre que je me 
méfiais, je cherchais la faille et tentais de me heurter 
aux adultes, en les accusant de me brimer ou bien de 
m’empêcher d’être moi-même. Nulle part ailleurs je 
n’aurais pu dire et je n’ai dit ce genre de chose, et 
il m’a fallu un moment pour m’en rendre compte. 
C’est ça aussi ma liberté : bougonner et m’emporter, 
même si je m’en mords le plus souvent les lèvres 
chaque fois trop tard. Je me rattrape comme je peux, 
en travaillant deux fois plus ou bien en proposant 
aux institutrices de faire quelques portraits d’elles 
dans le parc. Ça marche à tous les coups : être la 
photographe en titre de l’école me donne une belle 
marge de manœuvre, dans laquelle je me sens libre 
et forte.

La bibliothèque est immense et regorge de livres 
anciens et modernes. La bibliothécaire, qu’on sur-
nomme Abeille, surveille sa ruche, guide les hési-
tants, conseille les curieux, sollicite les timides et 
râle après ceux qui viennent papoter à l’ombre des 
étagères. J’aime bien cette femme un peu bourrue et 
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tellement savante. Je passe pas mal de temps, comme 
la plupart des élèves, à fouiller et à prendre des notes 
dans les ouvrages qu’Abeille recouvre patiemment 
d’un papier de soie transparent, l’œil alerte sur toutes 
les tables, prompte à voler au secours de l’un ou de 
voler dans les plumes d’un autre. J’ai fait plus d’une 
photo sans qu’elle s’en aperçoive, où elle fronce les 
sourcils ou bien tend la main vers l’un d’entre nous.

La bibliothèque est sans doute le lieu le plus 
organisé du château et la pièce en meilleur état : pas 
de peinture qui s’écaille, puisque les livres cachent 
chaque millimètre des murs, un parquet recouvert 
de tapis d’Orient, donc pas de lames fendues ou 
bien manquantes, à moins que les tapis ne dissi-
mulent quelques trous sans que personne n’en sache 
rien. Des tables et des chaises en bois assorties, alors 
qu’ailleurs tout est de bric et de broc. Manifeste-
ment, c’est la seule pièce digne d’un château. Tout 
ailleurs est à peu près : à peu près droit, à peu près 
utilisable, à peu près peint, à peu près récupérable, à 
peu près confortable. Le pire endroit est sans doute 
la cuisine, qui ressemble davantage à une souillarde 
du Moyen Âge – terre battue, casseroles accrochées à 
la va-comme-je-te-pousse, poêles cabossées comme 
si elles avaient servi dans une bataille rangée, placards 

BilletLaGuerreDeCatherinePoche.indd   21 19/02/2020   10:30



22

aux battants ballants, la porte du garde-manger man-
gée par les vers…

Le « château » en a l’allure extérieure mais au-de-
dans, si l’on excepte la bibliothèque, c’est plutôt 
un vieux manoir déglingué qui n’impressionne plus 
celui qui en a franchi les portes.

En un rien de temps, je me suis retrouvée res-
ponsable du club photo. J’ai tôt fait d’apprendre 
avec Pingouin comment passer, dans le noir absolu, 
le film de la grosse bobine à la petite bobine de 
35 millimètres, comment développer puis tirer des 
photos. Je sais que j’ai encore tout à découvrir mais 
cela ne m’empêche pas de m’occuper de mon club 
avec fougue. J’ai envie de transmettre tout ce que 
je sais. En neuf mois, j’ai déjà fait des adeptes au 
travail de labo en leur apprenant, en plus, les rudi-
ments de la prise de vue. J’ai même fait une confé-
rence devant plusieurs classes et je leur ai présenté, 
à cette occasion, quelques images des photographes 
rencontrés aux détours de mes recherches, le grand 
Man Ray et son Violon d’Ingres, Manuel Alvarez 
Bravo et sa « parabole optique », Edward Weston et 
ses étranges tirages… J’ai adoré chercher, trouver 
et raconter toutes ces histoires aux autres. Quand 
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j’ai éteint le projecteur et rallumé la lumière, la 
classe a applaudi, et Pingouin, qui n’aurait raté mon 
exposé pour rien au monde (selon ses propres mots), 
a pris la parole pour dire que j’avais fait là un travail 
remarquable. Quand je pense qu’avant d’arriver à la 
maison de Sèvres les maîtres me prenaient pour une 
fille médiocre, et l’écrivaient sans scrupule dans mes 
carnets de notes… Je me souviens que cela faisait 
bouillir de rage mon père ; il perdait toute mesure 
quand il lisait ces mots qui le blessaient peut-être 
encore plus que moi. Je m’étais faite à l’idée d’être 
une fille sans grande intelligence et sans aucun talent 
pour apprendre, alors qu’il m’avait toujours traitée 
comme une princesse brillante et spirituelle.

Depuis cet exposé, Pingouin me laisse de plus en 
plus seule, en me rappelant qu’on n’apprend jamais 
mieux qu’en expé rimentant soi-même. Le tirage m’a 
déjà réservé quelques mauvaises surprises – trop de 
noir, trop de blanc, des taches ou des pâtés sur des 
visages –, mais je crois bien qu’avec le temps je 
saurai faire quelque chose de toutes mes erreurs.  
Je m’accroche et passe au labo plus de temps que 
de raison. C’est en tout cas ce que pensent Sarah et 
Jeannot, qui s’impatientent parfois de mes absences. 
Je me suis habituée aux gestes précis, à compter mes 
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pas dans le noir pour ne pas heurter les murs ni les 
bacs de produits chimiques.

En neuf mois, j’ai beaucoup appris et j’ai décou-
vert tant de choses nouvelles que je parviens, le plus 
souvent, à reléguer en fin de journée, au fond de 
moi, mon inquiétude et ma terreur. La guerre est 
là et bien là, je n’en suis pas dupe, mes parents ne 
m’envoient plus rien depuis quatre mois, on parle 
de rafles de juifs envoyés dans des camps de travail 
en Allemagne. Pingouin me raconte parfois, dans le 
noir, ce qu’il entend çà et là, à l’extérieur de l’école. 
Il ne se rend pas compte que je me mords les lèvres 
pour qu’il ne m’entende pas renifler.

Je m’en veux tellement… si je n’avais pas été aussi 
odieuse et insouciante, « mademoiselle Grincheuse », 
m’appelait si souvent maman en se moquant de moi, 
toujours gentiment pourtant. Maman…

Ne pas penser, ne pas évoquer les souvenirs, le 
timbre de sa voix, sa caresse sur ma joue. Ne pas se 
rappeler la dernière fois où je lui ai dit au revoir, 
pressée de la voir partir. Si je me laisse aller à y pen-
ser, je ne tiendrai pas le coup, je le sais, je le sens. 
Je me souviens du premier jour, quand mes parents 
m’ont accompagnée, en me disant qu’ici je serais en 
sécurité et qu’ils préféraient me savoir là que dans 
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leurs jambes dans ces moments difficiles. Je me sou-
viens de la première fois où j’ai vu ce château, moi 
qui n’avais vécu que dans de vieux appartements de 
guingois du Marais, jamais très loin de République. 
J’avais cru entrer dans un nouveau monde, celui 
du luxe et de la volupté baudelairienne. J’avais vite 
déchanté pourtant, quand j’avais vu l’état dudit châ-
teau et la maigre pitance quotidienne. Je me souviens 
de mon premier contact avec la directrice, son cha-
peau un peu ridicule sur la tête et son air faussement 
sévère. La visite de ma chambre, « pas un dortoir », 
avait insisté Goéland, une chambre. « Ici, avait-elle 
ajouté, c’est un lieu de vie, et une école, une drôle 
d’école, c’est vrai, un peu particulière, mais pas une 
colonie de vacances où on dort dans des dortoirs ; 
ici, ce sera ta maison, c’est la Maison des enfants. »  
À ce moment-là, j’avais compris que, sous cet air 
rude et sec, cette femme cachait un paquet d’amour. 
Je me souviens de mon plaisir quand j’ai vu ce grand 
parc, ces arbres centenaires qui m’ont ramenée à la 
cour de l’école communale, aux quatre misérables 
tilleuls et baraquements de bois, aux toilettes qui ne 
fermaient pas et à leurs portes trop courtes qui lais-
saient dépasser les pieds par en dessous. Je détestais 
ces toilettes froides et si peu intimes. Dans le parc, 
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alors que je faisais le tour du propriétaire avec mes 
parents et la directrice, des jeunes sautaient, dan-
saient, jouaient sous les arbres, dans l’herbe, et j’ai 
vite senti que je me plairais dans ce lieu qui semblait 
si éloi gné de la guerre et du bruit de la mort. Goé-
land expliquait à mes parents comment fonctionnait 
l’école et je sentais ma mère absente à ces mots ; 
je comprends seulement maintenant pourquoi.  
Je me souviens comme je me suis séparée de papa 
et maman, pressée de les voir partir, alors qu’eux 
me serraient dans leurs bras avec cette force que 
je saisis aujourd’hui : la peur de ne jamais revenir. 
Mes parents savaient déjà ce que signifieraient le 
manque et l’absence. J’étais trop impatiente, trop 
insouciante aussi pour me rendre compte qu’ils me 
disaient peut-être adieu à ce moment-là. Je n’avais 
rien compris et les avais vus partir avec soulagement.

Oublier ces derniers moments, cette arrivée et 
tout ce qui précède. Oublier et me lancer à corps 
perdu dans cette vie nouvelle, en enfouissant cette 
colère contre le monde entier, contre moi-même 
en vérité, contre la guerre, contre le silence, pour 
ne pas me laisser gagner par le désespoir. Pousser 
cette tristesse au fond de mon ventre et courir après 
les images, chercher celle qui un jour peut-être me 
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rendra célèbre. Parce que je rêve de devenir une 
grande reporter sillonnant le monde, partant sur les 
glaciers, comme ce Paul-Émile Victor qui est venu 
faire plusieurs conférences à l’école, ou comme ces 
Américains qui ont immortalisé des ouvriers de l’in-
dustrie automobile à la sortie des usines. Je me sens 
l’âme d’une voyageuse et j’espère bien un jour deve-
nir une grande photographe, journaliste, écrivain, 
une femme pas comme les autres. Une femme qui 
ne fuira jamais mais sera au contraire toujours sur le 
pont, aux premières loges, sans jamais connaître la 
peur, cette sale trouille qui me mine toutes les nuits. 
Je rêve que je retrouverai mes parents et je rêve de 
tirer leur portrait, les plus beaux portraits que jamais 
je n’aurai encore fait.

Pas le temps de geindre, pas le temps de m’écou-
ter trop longtemps, j’ai trop de choses à faire, j’ai trop 
d’appétit pour tout ce qui me submerge depuis que 
je suis arrivée dans cette maison de Sèvres ; m’ancrer 
dans le présent, ne pas ressasser cette fichue tristesse, 
m’accrocher aux instants de tendresse, aux images 
qui s’inscrivent sur papier, m’imaginer un avenir 
où la guerre n’aura plus cours. Imaginer le jour où 
je retrouverai maman, papa et où je leur montrerai 
mes photos, où ils sauront comme ils peuvent être 
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fiers de moi, où ils me pardonneront d’avoir été 
tellement pressée de les voir partir.

En fin de journée, Sarah et Jeannot, après avoir 
goûté mes potins, n’ont pu s’empêcher de me racon-
ter leurs aventures. J’ai réussi à les détourner de leur 
conversation à midi, mais cette fois je n’y échappe-
rai pas. Sarah a décidé d’écrire coûte que coûte un 
article pour s’insurger contre cette nouvelle loi sur 
les juifs, dans la Voile au vent mais elle est certaine 
de subir la censure du groupe d’élèves responsables 
du journal et des enseignants, sans parler de Goé-
land qui va ruer dans les brancards si elle a vent de 
l’écriture de cet article avant publication. Elle a bien 
compris que la directrice met tout en œuvre pour 
qu’on ne fasse pas trop de bruit sur ce qui se passe 
au-dehors, et cela l’agace vraiment. Sarah enrage de 
cette injustice et le ton de sa voix ne laisse aucun 
doute à ce sujet. Elle a clamé haut et fort à qui a 
bien voulu l’entendre qu’elle allait écrire un article 
détonant, sans pour autant laisser à qui que ce soit la 
possibilité de lui répondre. Elle n’est prête à écouter 
personne, sauf Jeannot qui, de toute façon et comme 
d’habitude, est d’accord avec tout ce qu’elle dit : il la 
trouve merveilleusement intelligente, belle et drôle ; 
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amoureux comme il est, elle pourrait bien propo-
ser une manifestation anti-vichyste dans les rues de 
Sèvres, qu’il la suivrait, la fleur à la boutonnière. 
Mais les sorties sont interdites, et s’il y a bien une 
chose qui rend Goéland redoutable, c’est que l’un 
de nous approche de la grille et regarde au-dehors. 
Même moi, je ne m’y risque pas. J’ai beau avoir une 
grande bouche et des mots acérés, je sais aussi que le 
moindre pas dans le monde extérieur est un danger 
pour nous, Sarah ou bien moi, avec le prénom et 
le nom de famille que nous portons l’une et l’autre. 
Les Lévi et les Cohen ne font pas long feu dans cette 
France où l’antisémitisme n’est même plus une honte. 
J’ai bien tenté de mettre en garde Sarah : son histoire 
d’article ne me dit rien qui vaille et je crois qu’elle 
ferait mieux d’éviter le sujet pour éviter les ennuis. 
Mais seule contre eux deux, je ne fais pas le poids ; je 
baisse les bras et la voix rapidement. Les deux idiots 
s’enivrent de leur colère, et ça m’agace terriblement.

Il fait faim mais il n’est pas question de goûter 
ici. La Maison des enfants subit les restrictions, et les 
tickets d’alimentation, ces drôles de petits timbres 
qui n’ont l’air de rien, ces bouts de papier sans 
valeur, nous laissent bien souvent l’estomac dans les 
talons et la rage au cœur.
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Sarah a entendu sur la radio de Taupe – petit sur-
nom de Mme Michon, cuisinière qui vient chaque 
jour mettre la main à la pâte à pain – que le gou-
vernement de Vichy avait ouvert un camp à Drancy 
et qu’ils y enfermaient les juifs. Elle nous le répète 
à Jeannot et à moi, et j’ai peine à en croire mes 
oreilles :

– Non, ce ne sont pas les nazis, ce sont les Fran-
çais qui s’occupent de ce camp, vous avez bien 
entendu, les Français ! Ces suppôts du Maréchal, 
notre police tout entière ! À la radio, le commen-
tateur a parlé d’une sorte de bâtiment en forme de 
fer à cheval, une sorte de grand U, il a évoqué des 
barbelés qui ferment ce U et des miradors où des 
policiers tendent leur fusil vers l’intérieur, il a même 
prononcé le mot « mâchefer », paraît que c’est un 
truc qui couvre le sol…

Je n’avais jamais entendu ce mot, je l’ai noté dis-
crètement dans le creux de ma main en me jurant 
d’aller en chercher la définition à la bibliothèque. 
Mâchefer… ce mot a des sonorités barbares et je 
crains de trouver une signification à la hauteur de 
ma peur. Sarah est d’autant plus bouleversée par 
ce qu’elle a entendu sur cette radio interdite que 
Taupe écoute tout doucement, dans la cuisine, le 
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soir, en faisant la vaisselle, qu’elle imagine peut-être 
ses parents là-bas, au milieu de centaines d’autres 
personnes ; peut-être même qu’ils y sont avec mes 
parents à moi.

Que pouvons-nous faire, nous demande-t-elle à 
Jeannot et à moi, comment peut-on sauver tous ces 
gens, d’ici, en vivant dans ce cocon où rien ne se 
passe, où la vie continue comme si de rien n’était ? 
Que fait-elle là, elle qui est juive, alors que sa place 
devrait être auprès des siens ? Je n’ose laisser ces 
questions arriver jusqu’à mon cerveau tant elles font 
mal.

C’est à ce moment précis, alors que je me 
demande si Sarah n’a pas raison de vouloir écrire cet 
article, pour tout révéler, tout ce qu’elle a entendu 
en cachette, que Jeannot nous attrape les mains, 
nous tire vers lui et, sans crier gare, nous fait déva-
ler les escaliers. Il court, et Sarah et moi sommes 
emportées par sa course soudaine. Jeannot n’a aucun 
mot pour nous rassurer, il peut juste courir et nous 
attirer avec lui dans le parc, et courir encore pour 
que Sarah et moi, essoufflées, ne pensions plus qu’à 
nos corps, dans cet instant-là, avec lui. Nous nous 
laissons faire, nous cavalons ; nos jambes en colère, 
comme chaque parcelle de nous-mêmes, s’emballent 
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et semblent vouloir rattraper le temps, celui d’avant, 
quand nous vivions dans des appartements avec nos 
parents, les petits déjeuners, mon père et son père, 
le journal ouvert pour cacher leurs sourires de nous 
voir si décoiffées et les yeux encore collés, ou que 
nos mères éteignaient toute lumière les soirs de 
shabbat en n’oubliant jamais de nous dire comme 
nous étions belles. Nous traversons le parc à toute 
allure et nous arrêtons d’un coup, essoufflés entre 
rires et larmes, épuisés, vidés de tous ces mots qui 
cognaient si fort, il y a pourtant quelques minutes à 
peine. Le groupe de danseuses que je voulais pho-
tographier à midi chahute derrière les noyers, et me 
reprend l’envie de les photographier. Je remonte 
dans ma chambre après avoir retrouvé mon souffle, 
récupère mon Rollei et reviens au petit trot vers le 
groupe des filles, laissant mes deux acolytes rouler 
dans l’herbe en riant.

Je leur ai promis une photo pour l’affiche du 
spectacle qu’elles préparent. Plusieurs jours déjà que 
je traque le bon cliché, mais rien ne vient. Cela 
m’arrive souvent ; dans ces cas-là, je tourne et vire, 
change de point de vue, me baisse ou au contraire 
monte sur une chaise et j’attends que l’image s’im-
pose d’elle-même. J’ai lu quelque part que les images 

BilletLaGuerreDeCatherinePoche.indd   32 19/02/2020   10:30



33

existent et qu’il faut les découvrir, et cette idée-là me 
trotte dans la tête. Je suis de plus en plus convaincue 
que je ne suis qu’un instrument qui doit mettre au 
monde certaines images. Un instrument dans la main 
de qui ? J’ai beau être de famille juive, mes parents 
ne sont pas très pra tiquants et je n’ai jamais vraiment 
cru qu’un Dieu guidait les vies de chacun. J’y crois 
même de moins en moins à vrai dire. Mes parents 
se prêtent au plaisir de quelques fêtes, Hanoukka, 
la fête des bougies, tellement poétique dans la nuit 
d’hiver, et aussi Yom Kippour, qui reste une belle 
occasion de manger un couscous et de boire du lait 
fermenté. Quelques shabbats, de temps en temps, 
comme pour ne pas oublier nos origines. À part 
ça, je ne connais pas grand-chose de ce que tout le 
monde croit être ma religion, et j’ai d’autant plus de 
mal à comprendre qu’on me considère comme juive 
alors que je n’ai jamais eu l’impression d’appartenir à 
cette communauté plutôt qu’à une autre.

La lumière jaune de la fin de journée est celle 
que je préfère, et pour rien au monde je ne veux 
rater cet instant qui rend l’univers tellement fragile 
et en même temps tellement lumineux. Ce moment 
de la brune, le crépuscule. Les danseuses finissent 
par m’oublier, répètent en riant quelques mouve-
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ments du ballet. Lassées de toute cette concentration 
nécessaire pour chercher les pas, sans même avoir 
de musique pour les porter, elles se mettent à faire 
les folles, avec une grâce troublante. J’aimerais moi 
aussi sauter au ciel, faire le grand écart en discutant, 
ou bien la roue en chantant, comme cette bande de 
filles-papillons ; au lieu de cela, je me sais maladroite, 
et cette foutue poitrine qui semble ne pas vouloir 
s’arrêter de grossir me gêne dans les gestes pourtant 
les plus simples.

Ana et Graziella tiennent à bout de bras Éléo-
nore, l’une les deux bras levés, juste à l’embrasure 
de la poitrine, alors que l’autre soutient la jambe 
gauche d’Éléonore. Celle-ci lève sa jambe droite, 
pointe de pieds tirée en arrière, à l’horizontale, et 
en riant redresse la tête, regardant droit devant elle. 
De la tête aux pieds elle est à la fois ligne d’hori-
zon et dans l’envol. C’est juste à ce moment que je 
déclenche, et, j’en suis sûre cette fois, cette photo 
va être la bonne. Cela ne m’arrive pas si souvent de 
connaître ce sentiment. C’est certain, ce cliché ne 
pourra pas servir d’affiche, mais j’ai mieux, ce que je 
cherche depuis plusieurs jours – à moins que l’image 
ne m’ait cherchée et trouvée, moi ?

La nuit approche, Sarah et Jeannot roulent encore 
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dans l’herbe, leurs respirations mêlées, leurs rires 
déployés. J’observe un instant Jeannot dans le halo 
du soir et reste une seconde hésitante. Le prendre 
en photo, dans ce moment d’oubli de lui-même ? 
Jeannot me plaît plus qu’un ami, je dois l’avouer, 
mais il est davantage sensible au charme de Sarah 
qu’au mien. Je le comprends, Sarah est une fille 
tellement extra ordinaire. Si j’étais un garçon, c’est 
elle que je choisirais, pas moi ! Mais au diable tout 
cela, nous sommes soudés, tous les trois, j’en ai la 
preuve chaque jour et c’est ce qui importe le plus. 
Pas si simple de se faire des amis, aussi drôles, aussi 
proches, des amis intimes. Dehors, je n’ai jamais 
connu cela. J’ai laissé quelques copines dans mon 
quartier et à l’école, mais personne n’a compté autant 
que ces deux-là pour moi et je sais à quel point 
nous avons besoin les uns des autres, alors que nous 
sommes enfermés dans cet endroit qui, s’il a beau 
être magique, est pourtant une sorte de prison dont 
on ne peut sortir à sa guise. Une prison qui nous 
coupe du monde et de nos familles. Je n’aime pas 
parler de tout cela ; Sarah m’énerve quand elle com-
mence à entrer dans ce discours, mais, même si je 
veux y échapper, il n’en reste pas moins vrai que 
nous sommes dans un monde à part, qui nous coupe 
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de la vraie vie. Sarah a besoin d’en parler, d’évoquer 
la résistance, sa haine des nazis, sa peur de l’avenir.

Moi, j’aime mieux fuir ces conversations. Non 
pas que je n’y pense pas, mais je voudrais tellement 
croire à la poésie, à la beauté du monde, échapper à 
sa folie, et puis oublier comme j’ai été soulagée de 
voir partir papa, maman. Je voudrais pouvoir rêver. 
Pas les rêves de la nuit, ceux-là, je les connais trop 
bien, et je tente de leur échapper, au moins tant 
que la lumière du soleil ou des ampoules électriques 
éclairent la chambre. Je crains les cauchemars qui 
me submergent, me réveillent en nage, en pleurs 
souvent, et me font crier si fort que je réveille Sarah 
qui dort juste en dessous de moi, dans le lit d’en bas, 
mais aussi les deux autres filles de la chambrée, qui 
sont bien moins compréhensives qu’elle.

Sarah connaît cette faille et accepte de respecter 
ce besoin de silence que j’ai parfois. Il faut dire aussi 
qu’elle se laisse facilement gagner par mes potins, 
mes envies de rire, les petites indiscrétions que je 
soulève à force de me balader partout avec mon 
appareil photo. Je débusque toutes sortes d’histoires 
qui sont délicieuses à croquer, et même à savourer 
en ces temps de gros appétits pas rassasiés. Quant 
à Jeannot, il est toujours prêt à nous embarquer 

BilletLaGuerreDeCatherinePoche.indd   36 19/02/2020   10:30



37

dans des ailleurs quand il nous sent tristes ou sur 
le chemin de l’être. Il en connaît tellement sur 
l’histoire de France et du monde qu’il peut nous 
tenir en haleine des heures et des jours, autant en 
nous racontant la vie des Égyptiens dans l’Antiquité 
que les histoires de Gavroche dans les rues de Paris 
ou la vie des paysans sous Louis XVI. C’est un 
puits de connaissances et aussi un vrai clown. Il est 
capable d’imiter tous les enseignants, Goéland en 
tête : il mime son air pincé et s’affuble de feuilles 
qui prennent l’allure des chapeaux de la directrice, 
il fronce les yeux comme elle le fait avant de piquer 
une colère – la pédagogie nouvelle n’empêche pas 
Goéland d’avoir un sale caractère. Il pastiche aussi 
le Maréchal qui scande Travail, Famille et Patrie 
avec cette solennité paternelle propre au vieux bon-
homme, et il couine comme Mickey Mouse en 
mâchant des mots américains qu’il invente, et qui 
semblent mieux que du vrai english. Il fait aussi 
des acrobaties en s’accrochant aux branches comme 
Tarzan, sans omettre bien sûr de lancer le cri de 
l’homme-animal dans le parc du château. Il n’est pas 
contrariant, nous admire toutes les deux et sait tou-
jours quand il est temps de nous faire rire et de nous 
aider à oublier nos tristesses. Nous formons un sacré 
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trio et nous passons plus de temps à nous inventer 
des projets et à glousser qu’à nous morfondre sur la 
vie, même si nous sommes bien souvent rattrapés, 
malgré nous, malgré la force de Jeannot, par l’His-
toire qui se joue au-dehors.

Bientôt l’heure du dîner, nous sommes tous les 
trois ce soir de service ; nous n’hésitons jamais à 
nous inscrire à cette tâche ensemble, c’est presque 
un moment de jeu que de dresser le couvert et d’ap-
porter les marmites chaudes de soupe sur les tables. 
C’est comme un avant-goût du repas, un temps volé 
à l’attente. Ce soir, pourtant, je suis trop impatiente 
de passer au labo pour développer le film que je 
viens de finir.

Le labo est un peu archaïque, comme tout dans 
ce château, mais c’est mon monde à moi, surtout 
depuis que Pingouin me laisse me débrouiller seule. 
Je m’en occupe, j’y fais le ménage, garde les clés sur 
moi pour qu’aucun enfant n’aille toucher aux pro-
duits chimiques qui peuvent se révéler dangereux, 
Pingouin me le serine assez souvent. Combien de 
fois lui ai-je répondu : « Ça va, vous me l’avez déjà 
dit mille fois, je ne suis pas complètement idiote ! » 
Quand j’y pense, ça me fait sourire toute seule.  
Je vois bien que Pingouin se retient de rire de mon 
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impertinence ; je le soupçonne même de le répéter 
si souvent pour avoir le plaisir de m’entendre râler 
contre lui, comme un charretier.

Le labo est construit autour d’une vieille bai-
gnoire démodée et surtout ébréchée sur laquelle 
repose une planche de bois qui sert de plan de 
travail où sont posées les cuves. Pas de fenêtre, ce 
qui évite toute source de lumière, et une petite 
armoire dans laquelle sont rangés les produits en 
cours d’utilisation : les sels du révélateur négatif, 
l’acide acétique du bain d’arrêt, les sels du fixatif et 
une bouteille d’agent mouillant, pour que le film 
sèche correctement, et, bien sûr, quelques paquets 
de papier à différents formats. Je n’avais pas idée de 
l’existence de ces produits, il y a un an. Je les manie 
pourtant aujourd’hui comme si je les connaissais 
depuis toujours, même si je fais, c’est vrai, encore 
quelques erreurs, qui m’intéressent peut-être autant 
que ce que je réussis du premier coup. L’erreur, en 
photo, est la meilleure façon de retenir les choses, 
mais surtout de créer des images surprenantes, par-
fois très belles. Certains photographes excellent dans 
cet art, comme les Américains Frank Eugene ou 
Richard White. Leurs ratages deviennent poésie, 
tableaux, œuvres d’art à part entière. Il émane de 
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ces tirages une étrangeté bouleversante. J’adore ces 
ambiances et je ne désespère pas de savoir en fabri-
quer un jour.

L’ancienne armoire à pharmacie accueille les films 
au séchage, je la nettoie avec un soin tout particulier 
pour que la poussière ne s’y loge pas. L’agrandisseur 
a été bricolé à partir d’un ancien appareil photo ; il 
n’a rien de moderne mais remplit son office avec 
rigueur et simplicité. De toute façon, je n’ai jamais 
rien connu d’autre, sauf sur des magazines que m’a 
prêtés Pingouin, et je trouve, pour l’instant en tout 
cas, ce matériel parfait.

J’ai demandé une faveur à Sarah et Jeannot : m’ac-
corder une petite heure pour que j’aille développer 
mon négatif. Sarah a froncé les sourcils, Jeannot a 
imité Goéland ron chonnant et nous nous sommes 
pris un fou rire. Je me suis sauvée au labo, titillée à 
l’idée de voir le négatif où peut-être ma plus belle 
photo va s’inscrire à l’envers, dès ce soir.

Glisser le film de la bobine sur une sorte de petit 
tam bour, dans l’obscurité. C’est devenu un jeu d’en-
fant que de trouver l’extrémité du film, puis le bon 
rythme dans un mouvement d’avant en arrière pour 
que la pellicule s’enroule dans les petites rainures 
de la spire. Une fois le film placé, je me débrouille 
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pour avoir de l’eau à vingt degrés, ce qui n’est pas 
toujours simple, en fonction du temps.

Quand je n’arrive pas à la bonne température, 
que je vérifie avec le thermomètre à confiture que 
l’économe cherche partout depuis des mois, je laisse 
le film un peu plus longtemps à tremper dans le 
révélateur. C’est Pingouin qui m’a donné tous ces 
petits trucs et, à chaque passage, j’affine ma pratique. 
Je prends bien soin de noter tout ce que je découvre 
pour mémoriser mes progrès et éviter de refaire les 
mêmes erreurs ou bien au contraire pour les refaire, 
en toute conscience. Je garde sur moi ce petit carnet 
bleu tout le temps, au cas où j’aurais un jour une 
idée extra ordinaire.

Ce soir, coup de chance, la température atteint 
les vingt degrés en un rien de temps. Tout semble 
vouloir se passer au mieux. D’un bain à l’autre, après 
avoir remué avec une tige de métal les différentes 
mixtures, je finis par laver le film encore engoncé 
dans la spire, sous le robinet de la baignoire. Enfin, 
mettre à sécher la pellicule que j’ai dégagée avec 
délicatesse de sa gangue ; la gélatine est en effet à ce 
moment-là très fragile et la moindre rayure annihile-
rait la qualité des photos. J’accroche avec une pince 
à linge le film dans l’armoire, à l’abri de la poussière.
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Une fois que j’ai fait tout cela, me reste à attendre 
quelques heures pour être sûre de pouvoir travailler 
avec un film sec et propre. J’ai quand même eu le 
temps ce soir de voir les deux danseuses porter à 
bout de bras leur compagne, et j’ai bien l’impression 
de ne pas avoir rêvé : la photo pourrait être excep-
tionnelle. Quant à Jeannot, il a un profil vraiment 
séduisant sur la toute dernière partie du négatif.
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