En 1960 au Kazakhstan, la mer d'Aral commence à disparaître et laisse place au désert qui confronte la population à une catastrophe écologique sans précédent. Au loin, sur l'île de Vozrozhdeniya, les usines russes fabriquent des armes bactériologiques qui polluent l'eau, engendrent malformations et épidémies dans la petite ville kazakhe. Alexeï, un jeune violoncelliste de cette région désolée, sombre dans la surdité à mesure que son pays devient de sable. Confronté au silence et à la disparition qui envahissent sa conscience et son paysage, Alexeï devra construire malgré tout sa vie familiale, amoureuse et artistique. Mais ses errances ne parlent que des grandes disparues de sa vie, dont les absences se font écho, ses trois fiancées : sa femme, sa musique, sa mer. Convoquant le souvenir de la musique et de sa jeune femme Zena qui vient de le quitter, il tente de ne pas devenir fou au sein de ce décor brûlant. La survie s'organise alors à travers la création et l'affection qu'il se découvre pour une jeune fille malade, Nulufar, qu'il va aimer comme sa propre fille. Cette relation inattendue l'oblige à interroger ses propres origines aussi floues que le paysage, puisque Alexeï est un enfant adopté. Aussi, solitude et déréliction le conduiront-elles un temps à se fourvoyer dans ses amitiés et ses choix artistiques. Car dans cet univers devenu atone, c'est tout le sens de la vie et de l'art qu'il faut réinventer pour retrouver l'autre ainsi que le juste chemin qui mène à soi. De ce monde en cale sèche, en attente de guérison, de réparations, Cécile Ladjali tire un roman qui pose la question de la création et de sa magie profonde. Le décor tragique mais somptueux de la mer qui s'évanouit petit à petit du champ de vision du héros, oblige à scruter l'invisible et l'intériorité des coeurs. Roman de l'intimité, Aral est aussi un roman d'amour dédié à la musique et aux mystères des origines, savant mélange d'excès et de peur, de beauté dans la finitude latente.